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„Houdt gy veel van Llewellyn, Missy?" vro^ Winnie. 

„Ja, heel veel." 

ffO, dat is heerlijk, want ik houd zooveel van hem en 
dan zou het mij gespeten hebben als gy het niet deedt! 
Daisy houdt van hem en Freddy en Lizzy en alle kinderen/ 

„Omdat hg een beste, brave man is." 

nDe Hemelvader zal hem toch niet wegnemen?" 

„Ik hoop nog niet, myn kindt" 

i,En Freddy zegt dat de Hemelvader alle goede men- 
schen wegneemt 'en daarom ook zQn vader tot zich 
nemen zal.' 

„O, ik hoop nog niet!" 

„Maar, Missy, hij is ziek!" 

„Ja, dat is waai, mj is erg ziek." 

„Wat beteekent dat: Een handschoen?" 

„Een handschoen, kind?'' 

„Ja. wat beduidt dat, als iemand een handschóen geeft?** 
>Als de ridders elkander een handschoen toewierpen, 
hadden zij een veete tegen elkander." 

„Ja. dat weet ik al lang:. Maar als vrouwen dat doen?" 

„Ik begrjyp uwe vraag niet goed, Winnie." 

n. 1 
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„En ik begrijp niet wat ik gezien heb, Missy." 

„Wat hebt gy dan gezien?' 

^Ik zag Kate op de brug staan, waar Daisy dat aardige 
vogelnestje in den wügeboom gevonden heeft; weet 
gg wel, Missy? Er waren zulke kleine vogeltjes in, maar 
ze waren niet mooi.* 

„Bat zQn jonge vogeltjes nooit:" 

„Wel zeker, kuikentjes zQn heel mooi, zoodra ze uit 
het ei komen; weet gf) nog wel, Missy, hoe dateenemet 
de schaal op den rug rondliep?'' 

„Ja, dat weet ik heel goed. Maar wat deed Kate op 
die brug?** 

„Niets, zooals gewoonlyk. Zij doet nooit iets." 
„Is dat lief van u, zoo iets te zeggen?" 
„Neen, maar het is toch waar." 
„Weet gy dan waarom zy niets doet?* 
„Neen." 

„Hebt gij haar wel eens gevraagd of zy ook verdrietheeft?" 
„Natuurlijk heeft zy verdriet" 
„Ei, waarom?" 

„Omdat Tom niet meer van haar houdt en niet met 
haar wil trouwen." 

,JIoc weet gy dat?" 

„Ik heb het hem gevraagd en toen heeft h\j gezegd: 
„Kimmer, want wt) zQn beiden zoo arm als kerkratten." " 

„En hebt gt| dat aan Eate gezegd?" 

„Ja, maar zQ had voor dien tyd ook al verdriet, want 
zy schreide btjna alt^d." 

„En stond zy op de brug ook te schreien ?** 

„Neen, toevallig niet. Toen kwam Temorah achter 
haar. weet toch wel wie Temorah is?" 

„O, ja, zeer goed." 

„En tOLU haalde Temurah een handschoen te voorschyn 
en liet dien aan Kate zien. Maar Kate werd zoo bleek 
als een doek " 
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„Och, dat zult gtj u verbeeld hebben.* 

„Ik ben niet zooals Tom, ik ben zooals mt|n vader. Tom 
heeft een anderen vader gehad, hfj is eigeniyk m^n broe- 
der niet* 

„Wel zeker, kind ; gij hebt immers dezelfde moeder.* 
„Hm!* zei Winnle en trok de mondhoeken naar beneden. 

„En de handschoen?* 

..Ik wilde u uw cit^endom teruggeven,'' zeide Temorah, 
„en u Ijcdanken voor de versiering van het kruis op het 
graf mijner moeder." Toen hadt gij Kate's gezicht eens 
moeten zien, Missy ! was zoo wit, zoo wit, ja, wat 
zal ik zeggen, als als melk." 

,,Gij ziet toch, mijn kind, dat wij geen van beiden kun- 
nen begrijpen wat zij te zamen bespraken." 

„Ja, maar nu komt het ergste pas." 

„Wat dan?" 

„Vindt g\j het lief iemand iets in 't gezicht te gooien?'' 

„Keen, mijn kind, wie deed dat?" 

„Bat heeft £ate gedaan, zy heeft Temorah den hand- 
schoen in 't gezicht gegooid en toen heeft Temorah haar 
by den pols gepakt, dat zy schreeuwde en in 'trond draaide 
van de p^n. En Temorah was ook heel bleek geworden 
en knarste op de tanden, zeggende: „Als gQ mff nog een- 
maal in het openbaar beleedlgt, steek ik u doodi* En 
Kate draaide nog steeds in het rond en jammerde: „Ik 
doe u toch niets I 6(1 hebt mij alles ontnomen, alles I alles ! 
alles I* 

„Neem het terug; ik wil het niet meer!" zei Temorah 
luidkeels lachend, maar, ziet ge, Missy, zoo: ,Ha! ha! ha!' 
maar hare oogen lachten niet mede en hare lippen ook 
niet en Kate was zoo bang! Want '1'emorah is groot en sterk 
en haar oogen tnnkelden zoo! Die twee haten elkander!" 

„Wat weet gij daarvan, klein ding ? Haten ?" 

„Tom haat mijn vader en Temorah haat Kate en moe- 
der haat O wen..." 
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„Foei, stil tochl Gy moogt dat afschuwelijke woord 
niet meer in den mond nemen. Hebt het hier by ons 
ooit hooren uitspreken?" 

jpNeen, maar dat is ook wat anders/ 

^Waarom?' 

jfWIj zyn hier by een dominee/ 

Jk meende dat alle menschen in vrede met elkander 
moesten leveiL" 

„Toen Tom onze pop verbrand heeft, z^n heel stil 
geweest, ofischoon yrtj ons hadden kunnen wreken door 
het aan papa te vertellen ; maar mama houdt zooveel van 
Tom/ 

„Nu, dat was braaf van u." Missy dankte den Hemel 
dat zij met deze loftuiting; het moeilijke gesprek kon 
afbreken en zond de kinderen naar den tuin. Langen tijd 
dacht zij over het gehoorde na en sloot het in den diep- 
sten schuilhoek van haar hart weg. Dat Tom hierbij eene 
rol speelde was haar duidelijk en het eenige, dat haar 
gerust stelde, was dat het kind den naam niet had hoeren 
uitspreken. 

Kate was bij de brug een boschweg ingeslagen, die 
haar langs een dier metaalgroene, door koper vergiftigde 
meren naar Ulla, de heks. voerde. Zij verdwaalde tel- 
kens, omdat zü den weg niet nauwkeurig kende en hare 
brandende oogen ook niet heel duideiyk zagen. Zy wilde 
zich wreken, zich wreken op Temorah! Temorah moest 
vernietigd worden I Tom*s koelheid jegens haar was in 
den laatsten tyd toegenomen, ht| was veel thuis of by MartQn. 
• Süids zQne moeder voor hem op de kniedn gelegen had, 
was z^'n beter-ik nog eenmaal ontwaakt en beproefde 
hy zich aan den arbeid te wQden; MartQn moest hem 
den weg banen tot Gwynne, als hij eene poging wilde 
doen om Gladys tot zyne vrouw te maken en — Martijn 
verdroeg zijne tegenwoordigheid als die van een zieke. 
H\j had diep medelijden met de ongelukkige moeder en 
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had aan Tom gezegd, dat hy het in zijne macht had om de 
dagen zjjner moeder te verlengen of te verkorten. Wan- 
neer men echter eenigen invloed wril oefenen op het hart 
van een slecht mensch, dan denkt men niet dat hjj de 
welgemeende woorden zal miebniiken, dat men hem 
daarmede nieuwe wapens in de hand heeft gegeyen, waar- 
mede hy nieuwe sc^de aanricht 

Eate begon zich minder op haar gemak te gevoelen, 
toen de zon naar het Westen neigde en breede schaduwen 
wierp in het dal, terwQl de opstygende witte neyeldam- 
pen de nabyheid der rivier verrieden. Maar al vreesde zff 
by de invallmide schemering in de bosschen en ravijnen 
te verdwalen, zij zette haar weg voort. Weldra verkon- 
digde haar dan ook een zwakke lichtstraal, dat zij de 
grot van de heks had bereikt; bevend en schuchter 
betrad zij den ingang. In het eerste oogenblik zag zij 
niets dan een klein vuur en een donker hoopje, neder- 
gehurkt op den gi'ond; maar spoedig ontdekte zij dat dit 
hoopje eene vrouw was en nu zag zij ook het misvormde 
gelaat, zwak verlicht door een blauwachtig opllikkeronde 
vlam. Het scheelde niet veel of zij had het hazenpad , 
gekozen en re^ds was de voet opgelicht» toen eene wel- 
luidende stem haar toeriep: 

«Waarom gaat gQ zoo spoedig weer heen, kind, terwijl 
uw hart u hier heendreef, uw arm, beangstigd harfje, 
dat als een jong vogeltje fladdert üi uwe borst?* 

«Men heeft my verteld, moedertje, dat gQ in 4e toe- 
komst kunt lezexL* 

„Ja, myn kind, dlkwfjls wel, een weinig, dat hangt af van 
den wil van den grooten Geest, fiet gebeurt dikwijls 
genoeg, dat hij zich niet wil openbaren, maar wie weet 
wat hy doet voor zulk een mooi meisje als gij zyt!" 

„Ik ben niet mooi, verschaf niemand vreugde en ben 
my zelve tot last; zeg mij maar dat ik spoedig sterven 
zal, dat was my het liefst." 
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„Sterven, omdat de liefste u ontrouw is geworden? 
Sterven, omdat uw hartje niet bevredigd is? Sterven, ter- 
wijl de zoii scliijnt, terwijl men jong is als de dag, 
schoon als de zon, bekoorlijk als eene hinde ; als men oogen 
heeft zoo diep als de zee en wimpers als de heide zoo dicht?" 

„Wat helpt mü dat alles, moedertje, als ik toch onge- 
lukkig ben?** 

„Is de jonge valk weggevlogen, waarvoor uw hart heeft 
gesidderd?" 

j,Hy ziet müj niet meer aan.* 

«Hebben anderen hem in hare netten verstrikt?" 

,Hoe weet gQ dat, moedertje?" 

>Ik weet alles wat onder de zon, onder de maan, onder 
de zichtbare sterren geschiedt. Ik weet ook dat gy wraak 
denkt te nemen." 

„Jk? Wraak? Hoe zou ik dat kunnen?* 

„De wraak is zoet, maar niet gemakkelijk te berei- 
ken. Zij keert dikwijls terug met de doornen naar den- 
gene, diu haar uitzond, en ik wil niet dat zulk een ver- 
rukkelijk schepseltje gewond wordt. Schoon zijn uwe leden, 
schoon is uw haar, is uw boezem, uwe gestalte. Hoe kwam 
het dat hij u bedrodg?" 

„Dat weet ik niet; ik zag hen alleen samen spreken; 
ik hoorde hoe zij zeide : ,Kom in myn hutye 1' £u toen ben 
ik byna van verdriet gestorven!" 

„Was het eene vrouw of eene jonkvrouw, die hem 
afkeerig van u maakte?" 

„Eene schoone, blonde jonkvrouw, o, schoener,' grooter, 
veel mooier dan ik!" 

„Q^i hadt terstond aarde moeten nemen van eene plek, 
waar twee honden elkaar hebben gebeten, en hen die 
achterna moeten werpen, dan had hfj haar niet meer 
aangekeken." 

„En 141 schaamt zich niet my te zeggen, dat zQ veel 
mooier is dan ik." 
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„Hoe wreed! En wilt gy u daarover wreken, verrukke- 
lijk kind?" 

„Ja, maar ik ben ook bang voor dc wraak." 

„Wij zullen het zoo inrichten, dat gij die andere vernie- 
tigt en hij tot u terugkeert. Hij moet u liefhebben, zoo 
lief, zoo lief, dat siddert van liefde wanneer hii n aan- 
ziet; dat gy hem zelfs kwellen en boos maken, dat gy 
met hem spelen kunt. Zoudt gQ dat gaarne willen?'' 

„Of graag; dan zou ik my ook op hem hebben ge- 
wroken 1" 

„Hy zal u naloopen als een bergstroompje, kruipen voor 
u als eene slang, u omzweven als een adelaar, en gQ 
zult u kunnen vermeiden aan de kwellingen, die hy lydt' 

„Ja, ja, moedertje, daartoe kwam ik uwe hulp in- 
roepen l** 

„Is hij jong en knap?'' 

„Heel jong, heel knap en heel wild!" 

„Heeft h\i een vader en eene moeder?" 

„Ja en neen, zijn vader is dood, als gij dit weten moet." 

„Ja. juist, hij heeft een stiefvader, nietwaar?' 

„Hou weet gy dat?" 

.Jk weet alles, mijn kind. En als gij mij tijd laat, zal 
ik u de beginletter zeggen van zyn naam: Is het niet 
een T?" 

„Ja, zeker is het een T." 

ffZiet gy nu, mijn kind, dat voor my niets verborgen is?'' 
„Hoe, weet gy dan alles?'' 

,Ik weet nog meer; ik weet dat zy een kind heeft." 

«Een kindi Een kind van hem I O, nu begryp ik, waarom 
hy een vreemde voor roy geworden is.'' 

«Dat Is geen reden, myn kind, myn onschuldig dulQe,, 
myn onwetend liefle.* 

«Als zij een kind heeft !" ' 

«Neen, myn schat, hy kan toch tot u terugkeeren^ 
vooral indien dat kind eens niet meer bestond!" 
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„Maar hoe is het mogel^k, dat het kind niet meer zou 
. bestaan?" 

„Ik heb de doodc moeder opgeroepen, de moeder van 
het meisje met T; gy weet toch dat ook haar naam 
begint met eene T?" 

„Ja, kwam zij uit de hel?" 

lyJuisty m\jn kind, zij kwam uit de hel en jammerde: 
myn kind! mijn kind!" 

0 Jammerde zij ?" Kate beefde over haar geheele lichaam 
en de oogen van de heks begonnen te schitteren. 

„En ik vroeg: Wat moet er van uw kind worden? — 
Aschl Aschl — En van het kind van uwki{id?>- Asch! 
Aschl — Zoo sprak de moeder van het meisje met T 
en jammerde luid. Wilt gy haar dezen nacht zelve hooren, 
dan roep Ik haar hier in de biezen en kunt gü *t haar 
vragen.* 

„Neen, neenl In 's Hemels naam! Roep haar niet, roep 
haar nietl Ik zou sterven van angst!" 

„Gij hebt toch met de moeder niets gehad?" 
„Ja, ja ... . ik heb .... ik heb zijn naam in haar kruis 
gesneden .... uit wraak!" 

„En zyn naam vangt met een T aan?" 
„Hoe weet gij dat?" 

„De doode heeft mij alles verteld. Zij heeft alles gevoeld. 
Elke insnijding, die gij deedt, was een sLeek in liaiir hart en 
sinds dien dag heeft hare dochter geen rust meer gekend."* 

„Hoe weet gij dat?" 

„Ik ben bij haar geweest, mijn kind." 

„Bij haar?" 

j,Ja, ik had in den spiegel gezien, dat zij een last te 
dragen had, en ik wilde haar dien last ontnemen; mafix 
zQ heeft zich daartegen verzet'' 

,Verzet? Waarom?' 

«Omdat z|j meende hem, wiens naam met een T begint, 
daardoor te zullen behouden." 
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„Natuurlijk!'' 

„Wy zullen het haar wel anders leeren; hij moet haar 
haten en verstooten. Hebt gy zQn kind nog niet gezien?'' 
„Neen, nog niet.* 
«Bat yerbaast myr 
, Waarom ?• 

«Wel, dat moet toch wel een bQzonder gevoel zym zyn 
IdndI Voelt gt) niets daarvoor hier?'' 

Zij was in hare volle lengte opgestaan en legde de . 
beenige hand op Eate's hart. 

„Voelt gij niet hoe *t daarbinnen brandt, als gy denkt 

aan ,zijn kind'? En zoudt gij het niet willen doodkussen 
als gy 't zaagt? Voelt gij dat niet, mijn hartje? Hebt 
gy geen gevoel alsof er een vuurspuwende berg inuis?" 

Katc voelde dat hare oogen begonnen te branden; 
maar Ulla hield den blik voortdurend op haar gevestigd. 

„Spreek niet zulke taal; gy maakt my razend!" zei het , 
jonge meisje. 

«Ik zie hoe de hartstocht in u woedt; grij zijt een 
heerlik schepsel en het bloed bruist in uwe aderen 
als jonge w^Jn. Het w^as wreed u zoo te behandelen. Hy 
wist niet wat hij deed, met welke vrouw htj speelde, 
welke gedachten daar woelen achter dat schoone voorhoofd 1 
Büj meende u te kunnen plagen als een jong katje, maar 
vergat de tygematuur, den wraakzuchtigen tjjgeraard in 

die hem ten verderve kan voerenl* 

«Hoe zou ik hem ten verderve kunnen voeren, ik, die 
hem meermalen heb gered!" 

«En was dat zyn dank? Moet ik hem vervloeken?" 

«Neen, neen, dat wil ik niet! Alleen die andere, het 
kind, alles wat h^ liefheeft behalve m^l" 

TJlla sloeg het meisje opmerkzaam gade en toen het 
haar toescheen dat zij opgewonden genoeg was, begon 
zy het vuur op te rakelen en allerlei onverstaanbare taal 
tegen den ketel te mompelen en kaballistische üguren 
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er omheen te n<-kkon. Met onhoorbare schreden, alsof zij 
wilde vliegen liep zij het vertrek rond. Men zag hare 
voeten nauwelyks bewegen. Hare armen schenen haar te 
dragen en de vlammen, die haar van onderen op verlichtten, 
wierpen een rooden, helschen gloed over haar gelaat. 
Te geUjkertyd werd de ingang tot het inwendige van de 
grot met een wit licht overgoten. 

Eate stond met den rug naar den hoofdingang toe en 
had niet opgemerkt, dat de maan de grot bescheen; 
zij meende thans dat de heks met hare tooverkunsten 
haar hol zoo helder had verlicht en huiverend van angst 
klapperden hare tanden op elkander. Het was zulk een 
zonderling licht, na de zwarte duisternis van zoo even, dub- 
bel wit en koud, zoo geheel verschillend van het licht, dat 
door het vuur verspreid werd en den rood gloeienden 
doodskop, dien het omhulde als een nachtvlinder, als een 
vledermuis. Kate voelde haar hart hoorbaar kloppen; 
nnaar de wanhoop, die haar naar deze afschuwelijke plaats 
gedreven had, was sterker dan hare vrees, te *iïieer daar 
Ulla op handige wijze de inwendige vlam had gevoed al- 
vorens zij met de zichtbare werkzaamheden begon. Roer- 
loos, ademloos bijn;i, stond Kate tegenover haar. Het 
schijnsel van de vlammen speelde op hare lange, zwarte 
wimpers en op de witte tanden, die de, als tot eene vraagr 
geopende hppen, vry lieten. Ulla scheen hare tegenwoor- 
digheid vergeten te z\)n; z^ was voortdurend mejï den 
ketel bezig, waarin het zacht begon te borrelen en waar- 
uit een fijne, blauwe damp opsteeg. 

„Gtii zult zoet zijn als honig, kleven sds honig, bedwel- 
men als honig bg 't gisten t* zong de heks, haalde uit 
een aarden pot een weinig styve witte honig en slingerde 
telkens drie droppels met hare vingers in den ketel. Drie- 
maal drie droppels vielen er sissend m. „Gij zult zoet 
zyn, zoodat elk bijtje u volgt, elke vlieg in u sterft, dat 
niets, wat u aanraakt, weder vr^ worden kanl" 
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Nu nam zy een bord van den grond op, waaronder het 
wemelde van mieren, die in een uitgeholden steen ge- 
vangen waren; sjj goot eenige droppels van het kokende 
vocht uit den ketel op de dieren en nam degene, die 
hovenop zwommen er uit en dekte de andere weder toe. 
Intusschen lièp zQ al pratende en bezwerende rondom 
den ketel. Ku nam zQ een mes, stak het in den grond 
en wond er een band omheen. 

„Zie/ sprak zSj, i,dit is die vrouw met een T, die tegen 
ons is, die onzen vrede veiBtoort. zullen haar bedwin- 
gen met onze macht Ha! wilt gy niet! Wilt gij u niet 
buigen ? 

Kook maar, o, honig met mieronbloed, 
Kook maar en schuim maar tot liefdesgloed. 

Kook maar als harten 

In zonden en smarten; 
Kook maar als liefde, die lyden doeti 

En gti! Wilt gij nog altyd nictl Verdoemde, dwalende 
geest, zwarte ziel! Ga weg! Ga waar gij thuis behoort l 
In de hel! Laat hem los! Haat hem! Ga weg, ga weg!' 
.... En zoo ging zy eenigen tyd achtereen voort, tot zij 
eindelijk het mes uit den grond trok en in een hoek 
smeet en den band in het vuur liet verkolen. 

«Ziezoo, meisjelief, tot de tooverdrank koel genoeg voor 
u is, zal ik u de toekomst voorspellen. Gki met my naar 
buiten; d£uir zult gy eene vlam zien, die spreekt." Zy 
nam eenige kolen uit het langzaam uitdoovende vuur en 
wierp die in een hoop stroo, takken, heide, wortelen en 
hooi. Oogenblikkemk steeg een reusachtige vlam op en 
wierp allerlei spookachtige licht- en schaduwbeelden 
op den rotswand, die niet door de maan werd verlicht. 
Met de grootste opmerkzaamheid keek de heks in de 
vlam en begon er omheen te dansen met eene bevallig- 
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heid, als ware de grootste schoonheid haar deel; daarbij 
zong zij met hare diepe altstem allerlei wartaal en bekeek 
haar eigen schaduwbeeld, zoo dikwijls zij tusschon de 
rots en het vuur voorbij zweefde. Wederom scheen het 
alsof hare bloote voeten den grond niet aanraakten, alsof 
zy door hare kleederen gedragen werd, die zij telkens 
als een paar zwarte vleugels om zich uitbreidde. 

«Vuur! Vuurl Vertel mU wat niemand gezien heeft dan 
de sterren in haar loop, dan de wind, die komt over on- 
aMenbare vlakten en langs ons heen blaast en zich veir- 
liest in de eeuwigheid t 

Vuur, toon iz4) uw macht! Ik zie, ik zie, o, meisje, dat 
gü geducht zgt üi uwe liefde en in uw haatl Gij houdt 
de Tlam in uwe hand, gü zendt die ten hemel, gy hult 
de geesten en de zielen in duisteren nacht, g\] zultdooden 
al spelend en lachend, en zult verder gaan en weder- 
liefde vinden ! Maar uw hart zal blijven als vuursteen zoo 
hard. Maar hij, dien gij liefliebt sluipt u na, hij moet u 
bezitten, hy zal u folteren uit liefde en u liefhebben uit 
haat; hij zal doen wat geen u nog deed. Gij zult ver- 
zadigd zijn voor gansch uw leven, nimmermeer naar 
hem verlangen, naar hem voor wien gij u heden aan het 
vagevuur verkoopt. En uw berouw zal anderen genezen, 
die gy verwond hebt; anderen gezond maken, die door u 
ziek zyn geworden ; geluk doen ontkiemen waaT gij onge- 
luk zaaidet; maar hem, dien gy hebt bemind, zal onge- 
luk treffen, ongeluk op ongeluk! Hij zal verzinken inden 
nacht, waarin geen lichtstraal doordringt, waarin zon, 
noch maan, noch dauw, noch vruchten z^n! HQ zal een 
zwaren last met zich sleepen. Meisje, meisje, met helsche 
gedachten zHjt g)j bezield en hy, dien gQ bemint, wekte 
ze in u op! HQ heeft u meegesleurd in z^n poel en hy laat 
u los, hg kan u niet medenemen, waarheen h\j gaan moet, 
en g\j zult niet meer met hem willen medegaan! Meisje, 
meisje, 'k zie vlammen in uw hand!'' 
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Het vuur doofde uit en daannede hield ook de dreunende . 
stem op en de geestendans en het waaien van den 
mantel. De heks nam de sidderende Kate bij de hand: 
jfKom, meisje, nu hebben mt) de geesten vrQ spel ge- 
laten, gjj moogt ze thans aanraken ook 1* 

Zij nam een kleine aarden kruik en begon met een 
looden lepel uit den ketel te scheppen, telkens drie drop- 
pels in de kruik latende vallen. Daarna nam ztj de kruik 
met beide handen op, bracht die boven haar hoofd en boog 
zich zoo ver achterover, als haar lenig lichaam het toe- 
liet, fluisterde eenige geheimzinnige woorden in de kruik 
en boog zich dan weder achterover. Eindelijk was de 
kruik gevuld en reikte zij haar Kate over met den raad, 
de binnenvlakte van de hand met den inhoud te wrijven, 
eer zij die Tom aanbood; liij zou haar dan boven alles 
en allen liefhebben en om hem nog verliefder, razend 
zelfs te maken, moest zij hem dagelijks eenige droppels 
uit de kruik in zijn wijn gieten, slechts enkele droppels 
evenwel, anders zou zij er slechts vreeselyke gevolgen 
van beleven en geen vreugde. 

ffin nu moeten wy buiten wachten tot de maan weg 
is, anders helpt zy ons niet." Zij hield Kate by de hand 
vast en trad met haar naar buiten, waar de maan scherpe 
schaduwen op den rotswand vormde, terwQl zlJ langzaam 
achter den verder a^elegen hemelrand verdween. 

«Malm, maan, ga niet heent" riep Ulla. i,ICaar mffne 
vriendin, waarom verlaat gQ my? niets heb ik dan u! 
GU zyt mijn hulp, mijn troost, mlJn geluk 1 O, maan, 
maanl Blöf toch, blyf!" 

Maar de maan zonk al sneller en snolier achter den 
heuvelrand weg, terwijl de eerste zachte stralen van het 
morgenrood de herfstbloemen verguldden met een roze- 
rooden glans en Kate de heks verUet, die het geld, dat 
zij haar gaf, op den grond wierp en in haar hol verdween, 
nog eer Kate haar dank had kunnen stamelen. Nog half 
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bedwelmd, onbekend met den weg, liep het jonge meisje 

in de schemering voort en hoe het kwam, wist zij 

zelve niet, maar plotseling stond zij voor Temorah's 
hutje, dat er zoo uitlokkend.en lachend uitzag tusschen de 
door de morgenzon beschenen rozenstruiken, als een vreed- 
zaam kluisje. Als in een droom wendde zy hare schreden 
naar het huisje en zelve wist zQ niet wat zy daar wilde 
doen, noch waarom zy den drempel overschreed. 



IL 

Temorah was naar de rivier om te wasschen en reeds 
meende Kate dat liet huisje ledig was, toen zij een kinder- 
stemmet je vernam, Mu ! en Agu ! en Brrr ! en hoe die 
eigenaardige eerste geluidjes nog meer zijn, die verrukke- 
lijke taal voor het moederoor en het moederhart. Kate 
trad de kamer binnen, maar zag niets ; het was ook 
plotseling stil geworden. Besluiteloos bleef zij staan. 
Daar werd met iets tegen de openstaande deur van de 
bedstede gestooten en een rose voetje in de opening 
zichtbaar. Terstond daarop klonk datzelfde aardig gekeuvel 
weder en tevens een smakken, waaruit men moest opma- 
ken, dat er minstens drie vingertjes in het mondje 
verhuisd waren. 

Zachtkens maakte Kate de deur van de bedstede ver- 
der open en daar zag zy zulk een heeriyk knaapje, dat 
zy den adem inhield van verbazing. Gk>uden lokjes om- 
lystten het cherubynenkopje, Tom's evenbeeld, met dezelfde 
donkere wenkbrauwen, lange wimpers en donkerblauwe 
oogen, waarvan de pupillen nog grooter sdienen wyi 
het kind in de schaduw lag. Twee vingertjes waren 
fusschen de koraalroode lipjes gestoken, maar de kleine 
bewoner van het huisje hieid een oogenblik met het 
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zuigen op, U u einde de vreemde bezoekster aandachtig 
gade te slaan. Do overisro kk'ine vingertjes hadden even- 
veel kuiltjes als geledingen en het andere vuistje, dat 
een bel omklemd hield, evenveel kuiltjes als vingertjes. 
En hoe prachtig waren die mollige ronde armpjes en de 
rose beentjes, die vry in het rond werden bewogen, zich 
niet bekommerend dat geen laken of deken ze bedekte, 
«n het sneeuwwitte halsje, waarop de ronde onderkin 
rustte .... dat alles was zoo heermk, als het meestal is, 
waarom het ook elk oog, al is het geen moederoog, in 
verrukking brengt. Kate stond in den aanblik van ditbe- 
kooriyk schepseltje verzonken met een gevoel in het hart, 
waarvan zQ noch aan zich zelve, noch aan Gk>d rekenschap 
geven kon ; zy had kunnen juichen en toch voelde zQ een 
pijnlijken steek in haar hart, zoo pynlijk, dat zij dacht in 
zwijm te zuilen vallen. Alles draaide haar voor de oogen. 
„Tom's kind ! Werkelijk een kind van Tom !" Gedurende 
eenigon tijd bekeken zij elkander in do diepste stilte. Welke 
uitdrukking in Kate's gelaat den kleine echter plotseling 
mocht verschrikt hebben, was niet te zeggen ; hij nam de 
vingertjes uit het mondje en zette een bedenkelijk pruilend 
gezichtje. Kate voelde den angst in zich opkomen, dat 
Temorah plotseling zou kunnen binnenkomen ; misschien 
was zy in de onmiddellijke nabijheid en zou zy hard komen 
aanloopen als zij het kind hoorde schreeuwen, zy begon 
met het schelletje te rammelen, klapte met de vingers en 
met de tong, want Temorah's kind in de armen nemen, dat 
kon zy niet, neen, dat nieti Alles was echter tevergeefs ; ' 
het kind begon te schreien, groote tranen kwamen tusschen 
de lange wimpers te voorschyn. Kate's oogen dwaalden 
het vertrek rond en zochten iets, iets nieuws, waarmede 
zy het kind zou kunnen afleiden. Er was echter niets te 
zien dan een doosje lucifers. Het op te nemen was het 
werk van een oogenbliki „Pas op, kleine P riep zij en 
stak er een aan. Onmiddeliyk hield het schreien op en 
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met verbaasde oogen keek de kleine naar de vlam, die weer- 
kaatst werd in de tranen, waarmede de oogjes gevuld waren. 

„Nog eens?" riep Kate, terwyl zij de eerste lucifer 
voorzichtig uitdoofde met den voet ; het kind begon weder 
te lachen en greep naar de vlam, die het jonge meisje 
spelend voor hem hield en dan snel terugtrok. En als hy 
lachte, dan herinnerde hij haar nog meer aan Tom en 
daarom verschafte zQ zich telkens weder de aangename 
kwelling, om hem aan het lachen te maken of z^n onge- 
duld te prikkelen door hem op het volgende vlammetje 
te laten wachten. „Gt\i zoudt hem wel willen doodkussen I* 
had Ulla gezegd. Had zQ het maar durven doen! Begon 
hit) echter weer te schreien, dan zou Temorah zeker komen I 
Neen, kleine ongeduld I Het mollige schepseltje kon de 
wenkbrauwen net fronsen als Tom en het kleine neusje 
bewoog zich ook al evenzoo als die van Tom. „Gy zyt 
een prachtstuk," fluisterde zij. „Mm! Mm!" zei het kind 
en verlangde naar meer lichtjes. „En hoe zult gij hem 
noemen als gij spreken kunt? Hoe?" Tom's kind! Hoe 
kon het anders dan dat hy hier uren achtereen met zijn 
kind kwam spelen! Zij wist niet dat Temorah hem den 
toegang geweigerd had, dat hij zijn kind nog niet gezien had 
en bovendien ook niet den minsten lust gevoelde om het 
te zien, uit vrees dat Temorah van hem eischen zou het 
als het zijne te erkennen en er voor te zorgen. Maar de 
hartstochtelijke moeder dacht geheol anders; zQ meende 
niet beter te kunnen doen dan het kind voor elke aan- 
raking met zt|n vader te behoeden en het nimmer tt» 
laten vermoeden dat het een vader had. ZQ vroeg niets 
meer van de wereld; zQ had al haar leed vergeten. Het 
kind, het prachtige khid hield hare gedachten onaf- 
gebroken bezig en . elk uur, dat zQ er van scheiden 
moest, bracht zy in angst en vreeze door. Dikwyis 
kwamen hare beide trouwe vrienden, Llewellyn en Kartyn, 
en dan was het feest in haar kluisje. Dan speelden en 
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juichten zij met den kleine en Yoelde Temorah zich het 
gelukkigst. De kleine behoefde geen praten te leeren, zoo 
goed kon hy nu reeds zQn willetje kenbaar maken en nooit 
zag men heeriyker Madonna, yan welken schilder ook, dan 
Temorah met haar kind tusschen den klimop en de rozen. 

„Mmm! Hmml' zei het kind en het spelletje werd 
herhaald. De eene lucifer na den andere werd aangestoken 
en brandde af, tot Eate plotseling voetstappen meende 
te hooren en zonder om te zien het huisje uitstormde. 
Zij had de deur opengelaten en toen zij heinde en verre 
niemand ontdekte, liep zij met een zucht van verlichting 
het grasperk over, naar het bosch en was weldra tusschen 
de hooge boomen verdwenen. Geen levend wezen vertoonde 
zich in dit vroege morgenuui', dat aan den arbeid was 
gewyd. Maar, luister, daar hoort zij den hoefslag van een 
paard en bijna was Morgan haar voorbygereden ; hij her- 
kende haar echter plotseling en liet zich een uitroep van 
verbazing ontvallen, sprong van zijn paard en wandelde 
met de teugels om den arm langzaam naast haar voort, 
' vroeg naar den toestand van Edleen en uitte ztjne ver- 
bazing dat h\j haar zoo vroeg reeds zoo ver van huis 
Tond. Kate voelde het kruikje van de heks in haar zak 
branden en plotseling kwam zfj zich zelve erg dwaas en 
kinderachtig voor. Morgan was een weinig verlegen en 
zoö wandelden zy eenigen tQd langzaam en zwijgend 
naast elkander voort. 

Op eens herinnerde Eate zich dat zfj m haar haast niet 
voldoende acht geslagen had op den laatsten lucifer^ was 
daarvan niet een stukje in het bed gevallen? Zou zy 
omkeeren en er zich van overtuigen? Nog eer zy tot een 
besluit had kunnen komen, begon Morgan : 

„Lieve Kate! Mijn hart is zoo vol, dat ik bijna niet spreken 
kan. Sinds vele maanden reeds heb ik u zoo veel, zoo onbe- 
schrijfelijk veel te zeggen, dat mij, nu ik daartoe in de gele- 
genheid ben, de woorden niet over de lippen willen komen.' 

n. 2 
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„Hoe onaangenaam!" dacht Kate. „Wat moet ik nu 
beginnen? Zulk een goed hinvolijk! Maar ik lioud niets 
van hem! Hij is rijk en een knap man, maar zoo vreese- 
lijk braaf en vroom en wil dominee worden! Brr.! 
Dommee! Dat is niets voor myi" Zfl bleef zwijgen. 

Morgan beet zich op de lippen en begon opnieuw: 

„Kate, ik heb u lief, ik heb u onbeschryfelyk lief, maar 
durfde het u niet zeggen eer ik een eigen tehuis heb; ik 
kan u dat nog niet aanbieden. Allerlei oorzaken 'werken 
mede, om mff dat te beletten. Och, Kate, beloof mt| 
alleen dit eene, dat gij nog wat wachten wilt eer gy 
uw hart en uwe hand aan een ander geeftl" 

„Vlammen in uwe hand en liefde op uw wegl'' dacht 
Eate. „Zoo zei de heks en nu ztfn beide voorzeggmgen 
reeds vervuld ! Was Ik maar gerustgesteld aangaande het 
laatste lucifertje ! Koud als een steen zou ik zijn en die 
mij lieflieeft zou ongelukkig worden! Ook dat schijnt ver- 
vuld te zullen worden!" Deze gedachten woelden door het 
gebogen hoofdje en tevens: „Lieve Hemel, wat zie ik er 
uit, ik heb mij van morgen nog niet gewasschen !" 

„Ik weet dat ik veel van u verlang, als ik u vraag te 
willen wachten, te meer zoo gg my niet de geringste be- 
langstellinc: waardig keurt." 

Een vluchtige blik uit de prachtige oogen deed hem hoop 
koesteren. — „Ik zou myn examen reeds hebbon afgelegd, 
indien er niet zekere omstandigheden tusschen waren ge- 
komen.* 

„BrjWatishVpedantenvervelendl'^ dachtKate. „Watgaat 
my dat akelig examen aan! Hé, wat zitman haar slordig!" 

„Zie, Kate, de gedachte aan u heeft my half wanhopend 
gemaakt ; nachten achtereen kon ik niet slapen en dwaalde 
ik door de bosschen rond en nu smeek ik u niets dan een 
weinig geduld !* 

j,Wle zou my nu tot vrouw willen hebben/ fluisterde 
, Kate, „iedereen weet dat ik geen penning bezit.'* 
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„Wat maakt dat voor mij uit. lieveling? Tk zal den 
Hemel danken als ik alles wat ik bezit, aaa aiwe voeten 
mag legrgen en n4|n handen er hi^, opdat uwe voeten ^ich 
niet stooten!" 

yChroote goedheid!" dacht Kate, „dat heeft 14j gelezen 
in een of ander boek. Wat is hQ onuitstaanbaar yerve- 
lend I" Hardop sprak : 

„Gy zQt wel goed en ik weet niet hoe ik u dankbaar 
genoeg zal kunnen zyn?" 

„G\j behoeft mQ niet dankbaar te zyn, als gjj maar wach- 
ten wilt, Katel" 

„Misschien kan ik wel wachten, vooral wanneer er nie- 
mand om my komt!** sprak z\j en lachte daarbij uit volle 
borst. Zij dacht echter plotseling weer aan den lucifer en 
Morgan bleef zwijgen. Was dat alles, was dat zijn eenige 
troost na den hevigen, eerlijken strijd, na al het onder- 
gane leed, na al de stormen, die in zyne borst hadden 
gewoed? Hij voelde dat hij bitter werd. 

„Iemand zonder toekomst, zonder tehuis» zonder beroep 
zal het toch niet gewaagd hebben u zijn hart aan te bie- 
den?" Zyne stem beefde deze woorden van ingehouden 
toorn. 

„Aha !" dacht Kate, „daar hebben wtj 't al! In lichte- 
laaie!" Hardop sprak z\j lachend: 

. .^Misschien verlang ik niet zoo erg, als g\j denkt, naar 
een thuis; heeft men iemand werkeiyk Hef dan kan men 
ook met hem gaan bedelen." 

„GQ hebt toch niemand lief?' 

„Ben ik u rekenschap schuldig over m^jn hart?'' 

„Neen, neen, ik heb daarop niet het minste recht! Haar 
ik smeek u: heb medeleden met my!' 

«Medeiyden met u?" Weer trof hem die blik, waar- 
voor hü ditmaal sidderde tot in het diepst van zijn hart. 

„Neen!" riep hij. „Gij weet, Goddank, nog niet wat 
liefde is, anders zou myn verzoek u zoo niet bevreemden ! 
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Ach, gij wentelt mij een steen van het hart met uwe 
onschuldige vraag ! O, Kate ! Kate ! Gij zijt nog een kind en 
speelt met vuur en vermoedt niet welk een hevigen brand 
uwe kleine handjes kunnen stichten!' 

By deze woorden merkte Morgan op dat er eene onrus- 
tige uitdrukking kwam op Kate's gelaat. Het verheugde 
hem eindeiyk eenigen indruk gemaakt te hebben met 
z\jne welsprekendheid en hy yermoedde niet dat zy aanwer- 
kelyken brand dacht 

^Ik moet u eene zeer onbeleefde Traag doen,' sprak 
met eene kleur als vuur. „Hoe laat is het?* 

yRuim acht uur. Waarom 7* 

„O, dan moet ik mSj haasten.* In stilte dacht zQ: ,Het 
duurt nog lang eer de arbeiders naar huis gaan.* 

Morgan stond voor haar met een droeven blik ongebo- 
gen hoofdi terwyi het paard den neus in zgn jaszak stak 
en er een klontje suiker uithaalde. Hij merkte het niet. 
Maar Kato lachte weder uit volle borst en zei : „Kflk 
eens, hoe onbescheiden! Dat is er een, die niet wachten 
kan! Adieu, Adieu I Ik heb haast!" En nog steeds lachend 
snelde zy heen. 

Morgan stond, tegen zijn paard geleund, naar de plek 
te staren, waar h\j Kate's bekoorlyke gestalte voor 't laatst 
gezien had. — 

Het ontbijt bij de familie yauc:han werd zwijgend gebruikt. 
Edleen had als gewoonlyk weinig geslapen ; Vaughan legde 
zyne kranten en brieven niet uit de hand, Tom was nooit 
aanwezig — hy kon zoo vroeg niet opstaan — en Kate 
was in haar eigen gedachten verdiept. De afwezigheid 
van de kinderen was voor YaughiEui een dagelijks terug- 
koerende kwelling en, als Frinnie de kamer binnentrad, 
meende hy te voelen dat zfjue oogen vochtig werden. 
Hoe kwam het toch dat het den rechtschapen man zoo 
moeiltik viel in dit geval te doen wat hy het best achtte? — 

De dagen gingen eentonig voorby wanneer Tom niet 
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wat leven en scherts aanbradity waarb^ de beide dAmes 
aan zQne lippen hingen alsof er louter wisheid uit zjjn 
mond vloeide. Zy spraken altyd sledits over hem; geen 
ander onderwerp kon haar belang inboezemen en vandaag 
was Kate byzonder opgewonden. ZQ had den raad van de 
heks opgevolgd: hare hand ingewreven, eer zy die Tom 
reikte en eenige droppels uit het geheimzinnige loruikje 
in Tom's glas laten vallen. En nu wachtte zQ met een 
bonzend hart de uitwerking af. Ditmaal wachtten de beide 
vrouwen en Tom ook heel lang op den heer des huizes. 
Een half uur ging voorbü, een uur, de klokken in de 
mflnen hadden reeds geluid, doch de machines werkten 
niet. Tom keek op zyn horloge. 

„Vreemd!" sprak hij, „ik hoor de hamers niet!" 

„Er zal toch geen ongeluk gebeurd zijn?" vroeg Edleen 
pn richtte zich met moeite in haar kleine stoeltje op. 

„Waarom dadelyk aan ongelukken denken, lieve moe- 
der? Maar het is en biyft vreemd 1" 

„Er ging nog ongeveer een uur voorby eer Vaughan 
verhit en ontstemd binnmkwam. 

„Wat is er gebeurd?" riepen de beide dames. 

,Wat er gebeurd is? In weerwil van al onze inspan- 
• ning is Temorah's huiaje tot den grond toe afjo^ebrand en 
haar kind was er in. Be muren staan nog.* Hy Het zich 
in een stoel neervallen. Eate was zoo wit als de dood 
en Tom liep naar het raam om naar buiten te zien. 

«En dat is nog niet alles," ging Vaughan voort «Te- 
morah zelve . . 

„Temorah?" vroeg Edleen. 

„Zy stond aan de rivier te wasschen naast de vrouw 
van Toby." Tom keek zijn vader vragend aan. 

„En?" vroeg Edleen weer. Nu keek Tom Kate aan en 
zyn blik bleef op haar gelaat gevestigd. Hy moest daar 
wel zeer merkwaardige dingen lezen, want hy kon zyn 
oogen niet van haar afhouden. 



Digitized by Google 



> 



22 DEFICII. 



„Temorah stond naast Toby's vrouw te wasschen," ging 
Vaughan voort. „En, gy weet immers dat zjj de gave 
bezit van in de toekomst te kunnen lezen?" 

9 Ja» dat weet ik,'' antwoordde £dleen. Kate beet zich op 
de l^pen ten einde er weder bloed in te brengen. ZQ 
voelde dat Tom haar aankeek en opmerkte hoe wit die 
verraclerlitke lippen waren geworden. 

«Welnu, plotseling hief zij het hoofd op, staarde over 
de rivier, in de verte en zei op kalmen toon: 

„Ziet gy niet hoe mt|n huisje brandt? En mijn kind is 
dood. De vlammen spelen om zijn bedje. Hij greep er 
naar, maar hij is al dood. Hij heeft geen pijn meer. Zie 
hoe de vlammen uit de vensters slaan! Ja, hij is dood, 
hij schreit niet." En toen ging zij voort met wasschen en 
geen mensch kon haar van den oever wegkrijgen; zij 
wascht en wascht maar voort en neemt men het linnen- 
goed weg, dan trekt zij bladeren van de boomen en 
wascht die. De mcnschen zoggen dat het een engel van 
een kind moet gew^eest zyn en allen beweren nu, dat 
het haar eigen kind was." 

„Natuurlijk was het dati" gleed werktuigeiyk over 
Eate's lippen, terw^l zy zoo mogelijk nog bleeker werd; 
maar het woord was er uit; zy kon het niet meer terug- 
nemen. Vaughan keek haar aan. 

,Hoe weet gy dat?" 

„Het geleek sprekend op haar.' 

„Keht gy het dan gezien?* 

„O, ja, het lag altyd in het gras." 

In de mynen dreunden de hamers weder; het leven 
met zyne onverbiddelijke noodzakc lijk held ging kalm voort. 
De &milie Vaughan deed alsof zij wilde eten, maar nie- 
mand kon iets gebruiken. Vaughan nam een klein stuk 
brood en veel wijn, want hij was vermoeid. Tom verdween 
zoodra men van tafel opstond. Kate klaagde over hoofd- 
pyn en snelde naar hare kamer, waar zy zich opsloot, 



Digitized by Google 



DEFICIT. 



28 



zoodat Vaughan en Edleen zwiji^end tegenover elkander 
zaten. Men hoorde niets dan het getik van de pendule. 

«Dat kind was van Tom,'' zei Yaughan eindelijk. Edleen 
kromp ineen van schrik. „Neen, Harry, o, zeg dat toch 
niet!" 

«Het was Tom's kind, Ëdleen, en Eate weet dat!'' 
«Neen, neen, het kan niet z^jn! Het is . al te a&chu- 
weltjk!" 

«Waar zQn uwe oogen toch, Edleen?" 
„Dan moet ik yoor Temorah zorgen!" 
„Natauriyk zal ik dat doen, Edleen; dat spreekt van- 
zelf." 

„Maar zij is toch niet ongeneeslijk?" 

„ik heb Manijn een boodschap gezonden. Hy zal het 
wel weten; hij heeft haar vader behandeld." 

Juist trad Martijn binnen. „Ik kom van Temorah," 
zei hij. „Tom is bij haar, maar zij herkent hem niet." 

Het ernstige in het geval deed hem op dit oogenblik 
vergeten dat er wellicht iets geheim te houden was. Maar 
waartoe ook? Alles was immers verloren I 

Edleen schreide. 

„Is er geen hoop meer voor Temorah?" vroeg Vaughan. 

«Niet de geringste. En is het ook maar niet beter voor 
haar dat haar geest in duisteren nacht gehuld blyft ? Zy 
heeft genoeg geleden. Door 's Hemels goedheid is zij uit 
haar lyden verlost; zQ lacht en zingt en wascht Hadden 
de menschen, die er bQ waren, hare aanw^zing maar ter- 
stond gevolgd, toen zy zeide:,daar brandt mQn huisje af I' 
Het was zulk een heeriyk kind!" 

Martyn had tranen in de oogen. 

„Ik meen toch dat men er tameiyk spoedig bQ is ge- 
weest!" zei Vaughan. «ifen kende Temorah's gave om in 
de toekomst te zien; ze faalde nooit." 

,Het was zulk een prachtig kind, dat ik alles vergat 
wanneer ik met hem speelde," 
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„Arme Temorah!' 

„Ja, arme Temorah! Groddank, dat zy niets meer 
voelt." 

„Het zal toch goed zijii haar van de rivier te verwy- 
deren." 

„Zeker niet; men moet haar veel te wasschen geven, 
zoodat zij niet aan haar huisje denkt/ 
„Maar des nachts 

„In den eersten tijd zal zij wat ronddwalen en zeer 
weinig slapen. Koude en vocht voelt zy niet meer. Zy zal 
weer vroolyk en tevreden worden en altyd maar was- 
schen en dikwijls het een of ander voorwerp teeder in de 
armen nemen." 

Opnieuw brak Edleen in tranen uit. 

Tom was verdwenen en bleef vele weken achter- 
een weg. 

Wie het meest getroflbn was door het ontzettende 
bericht, dat was Llewellyn. Hy kon zich niet goed hou- 
den toen hy daar stond voor de ruïne van hetgeen eens 
Temorah'8 huieje en voor de ruïne, die eens Temorah 

geweest was en hem evenmin herkende als alle anderen. 

Zij lachte en zong en hing het waschgoed op en als zij 
slaap kreeg, ging zij op het graf harer moeder liggen en 
dekte zich met bladeren toe. ,Goed! Goed warm! Heerljjk 
bed', zeide zy dan! 

Kate verkeerde In een toestand, die aan waanzin grensde. 
Zy bewaarde bijna altijd het stilzwygen, omdat zij vreesde 
zich te verraden, zooals op dien eersten, vreeselijken 
dag. Hetgeen Vaughan van haar dacht behield hy voor 
zich, maar in stilte dankte hy den Hemelschen Vader 
dat ztjne kinderen zoo goed bezorgd waren. Zoo vaak hij 
kon, kwam hij op de vicarie, want te huis kon 14) het 
meestal niet uithouden. Zyn hart dreigde te breken wan- 
neer hy zfjne Innig geliefde vrouw zoo za^ wegkwynen 
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en met Eate te spreken, die h\j voor eezie misdadigster 
hield, was hem onmogeiyk. Zy was bevreesd voor hem 
als voor een rechter en yerwenschte Ulla in het diepet 
der hel, TJlla, die hare jaloezie had geprikkeld en haar 
de. gedachte had ingegeven Tom's kind te gaan zien. 

Had zQ Ulla by het licht der maan om den ptünhoop 
kunnen zien ronddwalen, dan zou zy gehuiverd hebben, 
ülla zocht en zocht in de asch naar allerlei overbiyfiseleny 
die zy met een gr^lnslach in haar halsdoek yerboig. „Tk 
wist het wel," grijnsde zij. „Het kind behoorde my toe: 
Asch ! Asch I Ja, ja ! Ik wist wel wie ik er heenzond ! 
Haar hart is door mtf vergiftigd; zy vervalt ook aanm)). 
Zy zal spoedig genoeg ryp zijn. En dan is zij in mijne 
macht! Nog een weinigje geduld, een klein weinigjo 
geduld ! Onherroepelijk is zij de mijne, de kleine duivelin, 
die zoo goed haten kan. Eerst moet zij de liefde verlee- 
ren — en dan, spoedig, spoedig, spoedig, zoo zeker als 
het beekje vliet, als de zee stijgt en valt, als de maan 
op- en ondergaat, als het herfstloof afvalt, zoo zeker zult 
gU in mijne macht zijn, door iedereen verstoeten en ver- 
acht ! Ja, ja, kleine heks ! Dan zal ik u den voet op den 

• 

nek zetten, u pynigen, u razend maken .... ja, ja, zoo 
zeker als de wind waait, als het vuur reinigt ! Gij zult 
gemarteld worden naar ziel en lichaam tot gij rijp zyt, 
tot gy sterk zyt» tot ik u myn ryk kan overlaten, kleine 
heks Zoo mompelde Ulla in zich zelve, terwyi zy de 
asch voorzichtig opnam en alles wegblies, wat niet aan 
het kind had behoord. 

Rusteloos wandelde Eate in hare kamer op en neer, 
gansche nachten, en dwaalde door de boeschen dagen lang. 
„Had ik maar terstond bekend wat ik gedaan heb!" 
klaagde zy. „Maar nu ik eenmaal zweeg, moet ik biyven 
zwygen, anders beschuldigt men my van brandstichl^. 
Wie weet wat zy denken ! Als Tom het kruis gezien heeft, 
ben ik verloren; dan weet hy zeker dat ik 't gedaan heb. 
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En Vaughan ! Vaughan ! Met welke blikken ziet hij mij 
aan ! Hoe behandelt hij mij ! Ik heb hem toen uitgelachen ; 
dat heeft hij nog niet vergeten ! H\j meent dat ik het ge- 
daan heb ! O, God ! o, God ! Wat ben ik ongelukkig ! Is 
dat de straf voor m^ne slechte gedachten ? Waarom keerde 
ik ook niet om toen de angst mQ bekroop? Omdat ik 
vreesde Temorah te zullen ontmoeten, Temorah alleen t 
Wat zou zij niet met mij hebben kunnen doen in die 
vlammen?" Zoo draaiden hare gedachten als in een cirkel 
rond. Er was geen ontkomen aan ! Dan weder kwam zQ 

. tot het besef dat zy onmogelijk de vrouw kon worden van 
<en braven Morgan: daartoe was haar geweten niet zuiver 
genoeg en rustte eene te zware verdenking op haar. Ook 
deze gedachte stemde haar treurig. Wat zou zij gelukkig 
hebben kunnen zijn aan de zyde van Morgan, als zyne 
geliefde en geachte vrouw ! 

„Voorbij ! Alles voorbij !" weeklaagde zij. Had zij toch 
maar iemand gehad, by wien zij haar verkropt gemoed 
kon uitstorten ! Maar een onoverwinlijke angst, de vrees,, 
dat men weten zou wat zij gedaan had, zou haar lang- 

^ zamerhand menschenschiiw hebben gemaakt. 

Dagelijks wandelde zij door de bosschen, langs het zee- 
strand, langs het kopergroene meer en over de zoogenaamde 
duivelsbrug, die over het bruisende bergstroompje tusschert 
de hooge, loodrechte rotsen hing, en stond daar somtöds. 
uren achtereen in de diepte te staren. Menigmaal kwam 
de gedachte in haar op zich naar beneden te storten, maar 
haar jeugdig lichaam verzette zich tegen den dood. 

Op zekeren avond bemerkte zy dat zy niet voor den. 
avond tehuis zou kunnen zQu als zy niet het beekje door- 
waadde, want heinde en ver was geen brug, die zy voor 
het invallen van de duisternis zou kunnen bereiken. Zon- 
der lang te aarzelen, trok zy schoenen en kousen uit ea 
Juist wilde zy den voet in het water zetten, toen zij zich 
van achteren voelde aangegrepen en op een schouder 
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gezet, terwyi zjy Tom hoorde zeggen: j,ZiezoO| mynkindi 
nu is het onze beurt \" 

„Laat mij los ! laat mij los \" riep Kate. „Ik wil naar 
huis ! Laat mij los ! Ik heb niets met u te maken 

,Maar ik heb wel wat met u te maken ; dat zult gQ 
onmiddeliyk gewaar worden, myn kkid 

Hy liep met haar naar eene naastb^zynde grot, waarin 
volslagen duisternis heerschte, wierp haiar daar op den * 
grond en hield haar met de knie in bedwang. 

^Ziezoo, myn schatje," zei hy. ,Ik zal u niet aan de 
galg brengen, maar sixst hebt g\j verdiend. Aangezien ik , 
geen pijnbank heb om u bekentenissen te ontlokken, zsd 
ik het op mijn eigen manier beproeven." 

,Wat wilt gij doen? Laat mij los! Tom! Tom! By 
alles wat ik reeds voor u heb opgeofferd, bezweer ik u 
my los te laten! Wat wiltgy doen? 01 Help! Hejp! Tom ! 
Laat my los \" 

Hij had haar voeten met ééuc hand zoo vast omklemd,* 
dat zij als tusschen een schroef zaten, en nu hield hy ze 
zoo hoog, dat zij zich niet verroeren kon. 

«Laat m\) los!" riep Kate, wier angst hoe langer hoe 
grooter werd. 

Zonder een woord te spreken begon hy hare voetzolen 
te kittelen. Zy wendde zich van den eenen naar den ande- 
ren kant, trachtte zich los te rukken, schreeuwde, brak 
dan weder in een schaterlach uit, die door de wanden 
van de grot werd weerkaatst, alsof het koor der hel ant- 
woordde op haar gejammer. Zy hoopte door het ontzettend 
gelach, waartoe zy genoodzaakt werd, menschen te lok- 
ken; maar buiten de grot bruiste het beekje, verderop 
klotsten de ■^ulvexi tegen het strand en mensdien kwa- 
men op zulk een vergevorderd uur niet in deze buurt 
Angst cn afgrijzen deden het afschuwelyk gelach nog toe- 
nemen, terwijl zij Tom's oogen meende te zilii fonkelen 
als tygeroogen. En hy bleci maar voortkittelen tot zij 
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dacht krankzinnig te zullen worden. Plotseling hield hjj 
op. „Ziezoo," sprak hy, „wilt gij nu bekennen clat gU Te- 
morah's huisje in brand gestoken hebt?" 

„Neen! neen! neenl'' riep Kate. «Neen, dat heb ik niet 
gedaan !* zy was nog zoo goed by haar yerstand, om te 
beselfen, dat zulk een gewetenloos mensch als Tom haar 
ook aan het gerecht zou overleveren. 

Oogenblikkeiyk begon de foltering opnieuw ■ en Kate 
lachte en lachte, i^iet het schuim op den mond en rol- 
lende oogen en schreeuwde : „Neen, neen I* zoodra hy 
haar .maar even de gelegenheid stelde om adem te 
scheppen. 

,,lk heb den ujd/ zei hy kalm, „en ik zal de waarheid 

weten." 

„En als gy mü doodgemarteld hebt, wat weet gy dan?' 
riep Kale. 

„Men sterft zoo spoedig niet, mya schatje. Hebt 
Temorah's huisje in brand gestoken?" 

„Neen en nögmaals neen ! Ik heb het niet gedaan !" 

„Gy liegt en dat zal ik u bewijzon !" Het afschuwelyk 
gekittel begon opnieuw. Tegenstand was nutteloos. Hy 
haalde een touw uit den zak, bond haar de armen aan 
het lyf en begon den wreeden arbeid met frissche kracht 

Toen hy bespeurde dat z\j werkelyk op het punt was 
om waanzinnig te worden, deed hy haar nog eenmaal 
dezelfde vraag. Zg antwoordde echter niet meer. 

, Als pQn niet • baat, zullen wfl zien wat de liefde uit- 
werkt,' zei hy en Kate gaf zich verloren. 

Gedurende dezen tfjd zat Lewes alleen by zyne lamp 
met een brief van Edleen üi de handen, waarin zy hem 
bezwoer haar geld te versdiairen. Zy bezat niets meer. 
Ingesloten was een brief van Tom, die met zelfhioord 
dreigde of met aansluiting by eene dievenbende, als men 
hem niet onmiddellijk geld zond. 

Lewes ondersteunde het hoofd met beide handen en de 
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vermagerde vingers woelden door het gryze haar, dat in 
den laatsten tijd zichtbaar dunner geworden was. Zijn 
gelaat was met diepe voren doorsneden, als een landweg 
ia den .winter; zyne oogen hadden hun glans verloren, zijn 
gang was onvast geworden. Met de grootste bezorgdheid 
zieig Owen zyn vriend langzaam wegkwynen en had daar- 
over menig gesprek met Vaughan. Lewes deed ephter 
alles wat hem werd opgedragen met onberispemken Qver 
en nauwgezetheid ; htl verzuimde geen dag, verloor geen 
oogenblik zQn helderen hUk in de zaken en deed Vau- 
g^ian's r^kdom meer en meer toenemen. Sombere gedachte9 
vervulden echter zijne ziel. Wat baatte al die rykdom? 
Sdleen naderde hoe langer hoe. zékerder den rand van het 
graf; b\j z\jn laatste . bezoek was hy daarvan overtuigd 
geworden. Htl had Vaughan gesmeekt iets voor Tom te 
doen, maar dezo was niet te vermurwen op dit punt; 
Tom's naam mocht zelfs in zijne tegenwooidiglieid niet 
genoemd worden. Zyne oogen namen dan een strakke 
uitdrukking aan, zyne stem werd hard en krijschend 
en zelfs zijne groote liefde voor Edleen kon hem niet 
tot zachtheid stemmen. Integendeel zyn haat tegen den 
stichter van al de ellende in zijne woning nam hoe 
langer hoe meer toe. Somtijds moest zij hem om geld 
vragen, ten einde voor hem te verbergen dat zij zelve geld 
had ; het zou hem anders bevreemd hebben dat Tom zQne 
wijze van leven kon voortzetten. Bij dergelijke gelegen- 
heden kon Vaughan zich volstrekt niet beheerschen, zelfe 
niet voor Edleen. Lewes had het eenmaal bygewoond en 
had toen als op de pQnbank gelegen; na dien tyd kon 
hy de geliefde vrouw niet meer in de noodzakeiykheld 
laten om zich opnieuw aan zulke uitvallen bloot te stel- 
len. Dan zat hy een groot gedeelte van den nacht te pein- 
zen over hetgeen hy doen moest, liep nu en dan zyne 
kamer op en neer met bijna onhoorbare schreden, ten 
einde niemand in huis wakker te maken, om een oogen- 
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blik later weder te gaan zitten. „Ik houd van deze vrouw 
zeer zeker meer dan van mij zeiven, ja, ik stel haar 
hooger dan mijn goeden naam ! Ik weet dat ik in koelen 
bloede iets misdadigs doe en toch klopt myn hart niet 
sneller dan gewoonlijk. Misschien zal God my, armen 
zondaar, genadi^r vergiffenis schenken ter wille vanmtfne 
gFOOte, groote liefde !" 

Deze gedachte vervulde hem met ontzetting. schrikte 
van zich zeiven, wyi ze in hem had kunnen opkomen en 
weder brachten de doorzichtige vingers de dunne haren 
over het gloeiende voorhoofd, dat rimpelde als de zee b|j 
oostenwind. Zoo diep groeven zich de vingers in zgn 
hoofd, dat ze witte striemen achterlieten. „Ik ben een 

ellendeling, een ellendeling ! Niet beter dan En als 

ik dit doe, hoe lang zal het dan duren eer het ontdekt 
is ? Hoe lansr ? Ach, als het maar zoo lang duurt dat zij 
de ontdekking niet beleeft, dan is mij alles onverschillig. 
Zij moet geld hebben, de ongelukkige vrouw ! En ik zal 
haar geld verschaffen, opdat zij in vrede sterven kan. 
Waarom ziet hij het dan niet? Wat zou hem beletten, 
het honderdste, het tiende deel van zijn vermogen op te 
offeren voor hare rust ? 

Maar neen ! Groot en st^rk, onaangevochten, gevreesd, 
staat hij daar met zijn wijd strekkende plannen — en wat 
zullen ze hem baten, als hij bij haar graf moet nederknie- 
len? En ik, arme drommel, werk m^j in de hel ter wille 
" van haarl Wie bemint haar vuriger, hy of ik? Wie? Doe 
ik, wat zoo even in my is opgekomen, dan helt de schaal 
naar myn kant over. Ja, machtige meester, gy kunt u niet 
op ééne lyn stellen met uw ondergeschikte, dien gy ver- 
achten, verstoeten, aanklagen zult, zonder mededoogen, 
zonder eenige wroeging, zonder de beweegredenen, die hem 
geleid hebben, te vermoeden. Myn geheele eeriyke, onbe- 
vlekte loopbaan zal waardeloos worden evenals de steenen, 
die hy heden nog voor echte hield, terwyi ze niets zyn 
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dan scherven ! Tot nu toe verwisselde ik slechts steens; 
nu kom ik zelf aan de beurt. Nu word ik door een ander 
vervangen ; langen tyd nog zdX men my op de volle waarde 
blQven schatten, tot men mQ wegwerpt ala eene waarde- 
looze scherf en met den voet vertreedt om te bewjyzen 
dat ik nooit echt ben geweest En toch was ik echt, zoo 
echt als er maar wehüg zQn, en slim ook .... en nu zal 
mtf diezelfde slimheid het middel aan de hand doen en 
m^* zulke duivelsche gedadbten ingeven ! Wat hebben de 
oogen van die vrouw van my gemaakt! Haar thans, als 
ik toch een misdadiger ben, zal ik het haar zeggen : Om 
u ! Voor u ! Uit liefde ! . . . Dwaas, die ik ben ! Zij zal mij 
aanhooren met een medelijdenden blik en zeggen : ,Welnu, 
dan hebt gij mijn ongelukkigen jongen ook lief!' Dat 
is alles wat zi) met zachte stem zal fluisteren. Ik ken 
haar immers! Zou ik haar niet kennen?" 
Hij brak in een schatorlacli uit. 

„Zij zal zeggen: ,Ik voel dat ik ga sterven, behoed myn 
kind !' en dan kan ik antwoorden : 

,Ik zal lid worden van zijn dievenbende!' Dat kan ik 
dan antwoorden. Neen, zy mag niet weten hoe ik aan het 
geld kom voor haar. Nimmer zal zy liet weten, want zq 
zou my ten laatste verachten om hetgeen, waartoe zy 
mij zelve heeft verleid. Wat beteekent het ook of ik onge- 
lukkig word? Ik verkoop mfj aan den duivel — verder 
I niets I De firma zal er weinig onder lyden. Ik neem zoo 
weinig ! Zulk een kleine aderlating is gezond en schaadt 
niemand. Hoe lang zal het wel duren eer iemand er iets 
van bemerkt? Owen, mgn vriend, wat zal het u treffen! 
Hoe fel zult gij mij vervolgen! Uwe rechtschapen ziel zal 
my verloochenen en verachten! Maar gij hebt deze vrouw 
niet bemind ; gij weet niet wat het zegt Edleen lief te 
hebben, Owen, mijn oude Owen! Dat is eene kracht en 
eene zwakheid, waarvan gij geen besef hebben kunt!" 

Hij nam de pen op en een vel papier; groote zweet- 
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droppels parelden op zijn voorhoofd en hetgeen hij geschre- 
ven had; lag in het volgend oogenbllk in kleine stukjes 
in den haard. 

^Zonderling! Het gaat mij toch niet goed af. Vermoedelijk 
bestaat er een formule om zich aan den duivel te verkoo- 
pen, waarmede tevens het geweten verdwijnt." 

Eenigen tyd bleef hy op en neer wandelen; daarna 
nam hy weder aan z\jne schryftafel plaats en schreef een 
tweeden brief, maar toch eenigszins anders dan de eerste. 
Maar ook dezen vernietigde hjj metgrootezorgnildigheid, 
achtinbaar ^chter kalmer. 

De derde maal scheen hy beter voldaan. HQ las en her* 
las en bleef lezen wat hy geschreven had, een uur ach- 
tereen, terwyi het slechts eenige regels was. Eens greep 
hy het vel papier by den rand, alsof hy ook dit wilde 
verscheuren; maar toen viel zyn blik op den wanhopigen 
brief van Edteen en hy vouwde het papier didit. Ih het ' 
volgend oogenbllk had hij het echter nogmaals ontvouwd 
en gelezen; maar toen plaatste hij er het adres op en 
verzegelde het. De hand, die tiet hik vasthield, beefde. 
Daar lag nu de brief en zag er uit evenals alle andere, 
die de schrijftafel bedekten. Maar Lewes zag er niet meer 
uit als den avond te voren; de zonnestralen, die den vol- 
genden morgen door den Londenschen mist heenbraken, 
vonden hem zoo oud, zoo vermoeid, zoo bleek als een 
spook, als zyn eigen geest, die uit bet graf was opge- 
staan. 
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III. 

De moigenzon verspreidde een rozerooden gloed over 
de rotsen tegenover de grot, zoodat het inwendige door 
den weerschQn helder werd verlicht Daar lag £ate op 
den grondy een afigemaaide, vertrapte bloem, waaruit alle 
leven en a^e geur was geweken, waarvan niemand meer 
weten zou, dat zy eene schoone, fiere bloem was geweest 
De lange wimpers lagen op wasbleeke wangen en vorm- 
den daar blauwzwarte schaduwen ; nu en dan trilden de 
lippen, zooals een blad siddert, wanneer het door een 
tochtje wordt bewogen; de handen lagi ii inachteloos in 
elkaar, de verwarde zwarte haren waren grijs van het 
stof, de kleederen verscheurd en de adt inhaling was 
zoo zwak als van een stervende. Tom was, een vroolijk 
deuntje fluitend, lieengegaan, nadat hij haar eerst met 
den voet weggestooten en haar in het oor gefluisterd 
had dat zij toch een brandstichtster was. Hare wimpers 
hadden echter zelfs niet getrild, geen geluid was over 
hare lippen gekomen, toen hy was heengegaan in den 
prachtigen morgen, om zich in het bad en in het bed te 
verkwikken en vroolijk voor zyne moeder te verschQnen, 
als een teedere, liefhebbende zoon, hare kussens omkee- 
rend, hare voeten toedekkend en haar voerende met een 
kleinen lepel, opdat zy de zwakke handen niet zou behoe- 
ven te gebruiken. Zy vroeg ook naar Eate. ^Wel,'' zei 
Tom op vrooiyken toon: «Kate is dol verliefd op me! 
zy denkt aan niets anders meer, de arme kleine! jammer 
dat wy niet kunnen trouwen!'' — £n daarmede was dit 
onderwerp afgehandeld. 

Het eene uur na het andere verliep en nog altijd lag 
Kate roerloos op dezelfde plek. Eenmaal had zij eene 
poging gedaan om zich op één arm op te richten, maar 

IL 'd 
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zy viel terstond weder achtei'over op haar bed van stof 
en vuil en bewoog even de lippen ulsof zij grooten dorst 
had. Het was toch een wonder dat zg in het leven was 
gebleven, meende zij en thans bleef haar niets meer over 
dan te sterven. Waai'om had Tom haar niet gedood ? 
(ïaame zou zQ den dood door z^ne hand hebben aange- 
nomen. Eindelijk richtte zQ zich overeind; schikte hare 
verscheurde kleederen zoo goed als het ging om zich heen 
en verliet met wankelende schreden de grot. Zonder te 
.weten wat zy deed liep zy naar de beek, die echter op 
deze plek volstrekt niet diep was; de veelklemige stee- 
'nen, waarover het kristalheldere water heenspatte, waren 
duidelijk zichtbaar. Wel is waar ging zij er in liggen, 
maar zij had geen wilskraclit genoeg om het hoofd onder 
water te houden; diuipnat ging zij aan den oever zitten; 
zij had zulk een machteloos gevoel in al haar leden, dat 
zij bijna niet verder kon. Eindelij k sioop zy lang-s de rot- 
sen voort in de richting van het groene, vergiftige meer, 
dat haar zoo straks opnemen en voor eeuwig troos- 
ten zon. 

Toen zij uitgeput haar doel naderde, wenkte het prach- 
tige meer haar lachend toe. ZQ zou zich langzaam van 
de gladde rots laten giyden en ging aan den oever zitten 
met hare gemartelde voeten in het heldergroene water. Den- 
ken kon'zQ niet meer, doch het koele water deed haar 
goed; zg liet zich dieper afgiyden tot het middel, met 
de armen om een boomwortel .... nóg dieper .... o, dat 
heeriyke koele watert Nu hield ook het hevige bonzen 
van haar hart op ... . o, hoe heeriyk koel! .... eindeiyk 
voelde zy niets meer .... 

Wederom gluurde de maan over de bergen, om te zien 
wat er plaats had in het dal, waar reeds zooveelgeleden 
was, en scheen in het groene meer en verlichtte aan den 
oever oen zeldzaam schoone groep. Daar zat Llewellyn 
met zyn zil verwitten baard aan den oever en op zyn knieën 
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lag, naar het scheen, eene doode jonkvrouw. Zt) was zoo 
bleek als een doode en geen ademtocht kwam over hare 
lippen. Toch scheen de oude menschlievende zanger te 
meenen, dat het leven nogniet geheel geweken was; want 
hy wreef hare leden en goot haar eenige droppels uit zt|n 
veldflesch tusschen de opeengeklemde tanden in den mond 
en sloeg met de grootste aandacht hare borstkas gade, 
tot eene nauw merkbare bewegmg hem ceii glimlach 
ontlokte; hij voelde dat het hart weder begon te kloppen 
en zag de beweging terugkeeren in de slagaderen aan den 
hals. T.ans:zaam openden zich de zwarte wimpers en 
met strakkeii, wezenloozen blik staarde Kate in het ge- 
laat, dat zich vriendeiyk over haar heenboog en haar 
toelachte. 

„Arm kind!" zei Llewellyn eindelijk. Deze eerste woorden 
van menschenlippen deden het bewustzijn terugkeeren; 
zij schreeuwde bijna: „Wat? Leef ik nog?* 
Zy sloeg de handen voor het gezicht, roepende: 
„Maar ik wil niet, ik mag niet leven l** Llewellyn bleef 
zw^gend zitten, maar toen hy de eerste beweg^ asag, 
die by elk vrouweiyk wezen van tien tot tachtig jaren den 
terugkeer van het leven aanduidt — schaamte, eene poging 
om haar boezem aan de oogen van anderen te onttrekken, — 
begon hy zoo zacht als het ruischen van een murmelend 
beekje tot haar te spreken en haar te vertellen, dat het 
leven een te kostbaar geschenk was om het op zulk een 
wijze te vernietigen, zelfs al scheen het op een oogen- 
blik ondragelijk. Hij dwong haar bijna uit zijne veldllesch 
te drinken en toen er eindelijk een tranenstroom losbrak, 
liet hij haar uitschreien en streelde intusschen heur natte 
haren. Daarna begon zij te vertellen en vertelde hem 
alles .... alles. Diep ontroerd zat de oude man te luis- 
teren en hulde haar met vaderlijke teederheid vaster in 
zijn mantel, dien 14) om hare verstyfde leden geslagen 
had. 
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Zoo bleef zy voortpraten en eindelek, toen zjj zag, dat 
hüj haar niet vol afechuw yan zich stieti nam zQ een 
. stuk brood van hem aan. 

Reeds begon het te schemeren, toen Kate van ver* 
moeidheid insliep en Llewellyn verroerde zich niet, maar 
liet haar slapen, b\j zich zeiven overleggend waarheen hy 
haar in dezen toestand brengen zou. 

De naastbijzUnde woning was die van Martijn. Kon z\\ 
het tot zoo ver brengen, dan was hij zeker van de beste 
hulp als zij ziek werd, hetgeen wel te voorzien was 
na alles wat zij had doorstaan. Hy zag hoe het morgen- 
rood de hoogten in het rond kleurde met het heerlijkst 
rozerood, hoe de boomen, die nog prijkten in hun gouden 
herfstdos, zich baadden in den warmen gloed, terwyl het 
meer nog in eene donkerblauwe schaduw gehuld lag. Het 
was een morgenstond, die den grijzen zanger in verruk- 
king moest brengen. Zyn leven lang had hij zich niet lang 
achtereen aan treurigheid kunnen wijden en thans moest 
hy glimlachen, toen hij al deze pracht voor zich zag ont- 
wikkelen. Hy bemerkte niet dat Kate's donkere oogen 
reeds gedurende eenige minuten op hem gevestigd waren, ' 
en dat daarin de vraag, door de wanhoop ingegeven, te 
lezen was: «Hoe is het mogel^k te glimlachen, terwijl 
ik zou willen sterven?" — Nu ontdekte hQ dat zy ont- 
waakt was en vroeg op vriendeiyken toon of zy zich 
sterk genoeg voelde om op te staÜL zy richtte zich op. 
,,0, ja!'' sprak zy kortaf, op byna ruwen toon. „Ik kan 
loopen. Adieu!" 

„Neen, mijn kind, wij gaan samen." 
Waarheen?'' vroeg zij en keek ani^stig naar den grond. 

„Ik weet waar zieken allereerst heen moeten; zijn wy 
overtuigd dat gij niet ziek zyt, dan brengen wij u naar huis.' 

„Mij? Waarheen wilt 0j mij brengen? Toch niet naar 
de pastorie? Daar is niets voor mij le vinden!" 

„Neen, niet naar de pastorie. Stel vertrouwen in my, 
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mijn kind. Wij zullen eerst eene menschelijke woning 
opzoeken om uwe kleederen in orde te brengen en daarna 
uw wes: zoo effenen, dat g:ij dien veilig betreden kunt." 

„Ik weet er maar een, die van Ulla, de heks." 

„Van wie?" 

„Van UI la, de heks.* 

„Leeft Ulla nog?" 

„Ja, zeker, zij is een even verworpen schepsel als ik; 
daar behoor ik thuis, in het hol bij de heks, die de harten 
der menschen vergiftigt en op dwaalwegen voert, om 
zich op de menschheid te wreken. Ja, daar wil ik heen." 

„Dus leeft zy nog?" 

„Ja, waarom verbaast u dat zoo? Kent gy hare ge- 
schiedenis ?" 

„Ja, zeker. Ik ben immers oud, ik heb yeel gezien en 
veel ondervonden. Gy moogt echter niet daarheen, gfj 
moet gaan waar uw plicht u roept' 

„Ujjn pUcht?" 

^Hoe zal Edleen het maken zonder u?* 
„zy zal sterven, of ik b\j haar ben of niet.* 
„Zoo spoedig zaL zy niet sterven en haar sterfbed zbX 
niet gemakkelijk zyn.* 

„En zou ik naar dat huis gaan ?" 
,,Ik zal u don toegang effenen.'' 
„Liever aog ga ik de wijde wereld in." 
„Als wat, als bedelares?" 
„Als niets.'' 

„Kom, wij zullen spoedig bij een woning zijn : ik zal 
den mantel nog wat dichter om u heentrekken; dan ziet 
men de bloote voeten zoo niet." 

Langzaam en voorzichtig wandelden zij te zamen in 
den prachtigen herfstmorgen voort. Kate hield den blik 
gevestigd op het stof aan hare voeten en haar bleek 
gelaat verried de wanhoop, waaraan zy ter prooi was. 
zy geleek eene Medusa met hare verwarde zwarte haren 
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en sprak geen woord. Een zelfinoordenaar te redden is 

een ondankbaar werk, want men moet hem met de wereld 

en zich zeiven verzoenen, terwijl hij van schaamte zou 
willen sterven en niet vergeven kan dal hij niet ge- 
storven is. Do ervaren hartenkenner wist dit zeer goed 
en bewaarde eveneens het stilzwijgen. 

Plotseling, bij eene buiging van den weg, hoorden zij 
mooi en zacht zingen en voor hen lag het dal met de over- 
blijfselen van Temorah's huisje en op het grasveld liep zij 
zelve heen en weer en wiegde een wit kussen in haar armen. 

Kate bleef als vastgeworteld staan. 

„Ik wil weg!" fluisterde zy. „Ik wil weg van hier." 

„Kom, mijn kind, de ongelukkige kent ons niet." 

„Ik kan daar niet langs." 

Llewellyn loosde een zucht en maakte een tameiyk lan- 
gen omweg. Hij was zelf ook moe en meende dat Eate 
langzaam liep en Kate meende dat eerder kroop dan 
wandelde; elndeiyk bereikten zt| echter Marttjn's woning 
In het dal. 

„Wy gaan hier toch niet bümen?^ zei Kate met saam- 
getrokken wenkbrauwen. 

„Ja, mijn kind, waar zouden wij beter kunnen zi^n dan 
bij dezen voortreffelyken man en kundigen arts? zal 

hulp verschaffen." 

„Helpen? Noemen de menschen dat helpen!" 

„Ja, nietwaar, de hulp der menschen is niets dan half 
werk en wreedheid." 

Llewellyn klopte aan. Be vriendelijke, oude keukenmeid 
deed open en sloeg de handen van verbazing boven het. 
hoofd ineen, toen zij Kate herkende. 

„Och, beste meid," zei Llewellyn, „bezorg ons vlug 
een warm bed en 'warme thee; wfl zyn van de rots ge- 
vallen in het meer en het is een wonder dat wij er 
het leven hebben afgebracht. £n sinds eergisteren hebben 
wy niets gegeten." 
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Het goede oudje hield haar eigen gedachten voor zich 
en hare vragen achter do gösloten tanden, zooals zij het 
van liaar dokter gewoon was, en deed wat Llowollyn 
verzocht. Intusschen was deze naar Martijn's bed gegaan 
en had hem de geheele geschiedenis verteld. „Wat moeten 
wij doen?" vroeg hij eindelijk. 

„Ik zal er over denken," antwoordde Martijn, stond op, 
nam een bad, kleedde zich en zat weldra bij Kate, die 
in een schoon wit hemd van de oude meid in de kussens 
lag, met breede schaduwen op de doodsbleeke wangen, 
geheel omringd door het losgemaakte zwarte haar ; de 
blauwe lippen en nagels toonden aan, dat thans eerst de 
invloed van het koude water zich begon te doen gevoelen 
en er waarsctaynlQk zware koorts zou volgen. Toen zf| 
den dokter herkende, keerde zy het hoofd naar den muur 
en maakte eene beweging met de bleeke hand alsof zt| 
hem verzocht heen te gaan> Martin gmg echter aan het 
bed zitten; nam de lyskoude hand in de zQne en sprak met 
zyn welluidend orgaan: 

„Indien de dood ons niet heeft willen hebben, moet 
men het toch weder met het leven beproeven.** 

Geen antwoord. 

„En indien men onrecht bedreven en slechte gedachten 
gekoesterd heeft, moet men somtijds een langen weg 
afleggen, eer men zich zeiven absolutie kan geven." 

„Ik heb meer dan genoeg geboet," zei Kate. 

„Ja, gij zijt zeer ongelukkig, maar dat wil niet zeggen, 
dat gij daarom niet moet leven. Er zyn zooveel ongeluk- 
kigen." 

„O, ja. ik kan nog gaan bedelen. Veel meer blijft er 
niet voor mij over.. Om kinderen of zieken te verplegen 
verlangt men een getuigschrift van onberispel\jken levens- 
wandel. Ik zou ook nog straatzangeres kunnen wor- 
den " 

„Meent gij dan, dat wij u aan uw lot zullen overlaten? 
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Meent gjj niet, dat wy ons allen verplicht voelen aan u 
goed te mskken wat een onzef misdeed?'' 
„Ach!' zei Eate met zooveel diepen afkeer, zulk eene 

onuitsprekelijke afgematheid en onbeschrijfelijke wanhoop, . 
dat het Martijn door de ziel sneed. H\j had nooit sympathie 
voor haar gevoeld, want zij kwam liom lichtzinnig voor; 
haar coquetteeren met Tom en Morgan te gelijk had hem 
zelfs afkeer ingeboezemd. Maar haar zoo te moeten 
vinden, dat deed hem al het andere vergeten. Al heel 
spoedig lag zij te klappertanden en te huiveren van de 
koorts, maar zij ijlde niet. Zij zweeg uit vrees van zich te 
verraden. Telkens had zij enn i^evoel alsof zij zich van 
eene rots stortte en door telkens dieper en dieper wordend 
zwart water waadde^ tot het aan haar schouders kwam 
en zü er b\j de haren werd uitgetrokken; en dan viel zij 
weder en moest ér opnieuw doorheenwaden. Het optrek- 
ken sian de haren vooral maakte haar angstig en veroor- 
zaakte haar telkens weder hevige hoofdpQn, alspf men 
haar de hersens mede uittrok. 

Het was een bange nacht en haar vrienden verlieten 
haar bed niet, w\jl z|j bevreesd waren voor de een of 
andere waanzmnige daad. Tegen den morgen richtte zQ 
zich plotseling op. 

„Luister!* sprak zij. „Luister, daar is h))! daar is nQ! 
Laat hem niet binnen! O, laat hem toch niet binnen! 
Daar is hij weer! O, myn God! mijn God! laat my toch 
heengaan 

Eenige minuten later vernamen de wakers voetstappen 
op het kiezelzand in den tuin. Martijn keek naar buiten en, 
waariyk, het was Tom! 

„Wien zoekt gij hier?" vroeg Martyn, die hem aan de 
huisdeur ontving. 

„Wel, u natuurlijk!" 

„Ik ben niet thuis, ik ben niet meer thuis, begrepen ? 
Ik heb maar een verzoek, nameiyk, dat gy zoo spoedig 
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mogelijk naar Londen vertrekt en u in de eerstvolgende 
maanden niet meer laat zien.'' 

»Moet het dan bepaald Londen zijn? Ik kan ook naar 
mijn vriend Llewellyn gaan." 

„Bij Llüwellyn is geen )laats meer voor u; hij weigert 
u binnen te laten evenals ik. Ga naar Londen en bl^f 
daar. Hier kan men u niet gebruiken."' • 

;,Maar wat Is er dan voorgevallen?" 

„Moet ik u nog vertellen wat er is voorgevallen ? Scheer 
je weg, wij kennen u niet meer. Ga naar eene plaats 
waar men u niet kent, of waar gy uws gelijken vindt." 

Martijn wierp de huisdeur dicht en begaf zich weder 
naar Kate, by wie Llewellyn intusschen gewaakt had. 

Met wydgeopende oogen had zy liggen luisteren ; nu 
loosde zy een diepen zucht» ging liggen en sliep in. 

«Ahal" fluisterde Martyn. «Nu is alles in orde; morgen 
is zy beter.' 

zy sliep byna den geheelen dag, altyd nog tn eene soort 
verdooving; in den volgenden nacht keerde de koorts 
terug, maar den daarop volgenden morgen keek zy weder 
helder uit de oogen en gebruikte ook weder het e^ en 
ander. 

De oude bard vertelde haar dat Edleen meermalen naar 

haar gevraagd had en zeer naar haar verlangde. Edleen 
was ziek en niemand kon haar verplegen ; niemand kon 
'thaar naar den zin maken ; Edleen had naar Kate gevraagd! 

Zwijgend luisterde zij naar Llewellyns woorden. 
Dat was dus de weg, dien zij moest inslaan ! Daarheen 
gebood haar de pHcht te gaan! De plicht der dankbaar- 
heid ? O, neen, neen, neen ! Zij had alles dubbel en dwai'S 
betaald wat zij ooit was schuldig geweest. Maar toch was 
er nog één wezen op de wereld, dat naar haar verlangde. 
Zonderling ! — Stil lag zy over dit alles na te denken en 
toen Martijn kwam, deelde zy hem mede dat zy besloten 
had op te staan en naar de Vdughan's terug te koeren. 
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Hti streelde hare hand, zooals men een kind doet, dat 
men niet loven maar toch tot eene goede daad aanmoe- 
digen wil. Htj zei haar dat men hare kleederen had 
gezonden. Zy scheen echter nog iets op het hart te heb- 
ben, dat haar moeite kostte te zeggen. 

„Moet ik niet," vroeg zij eindelijk, ..moet ik den heer 
des huizes niet mccdeelen wie hij onder zijn dak heeft?" 

„Neen, dat is niet noodisr. Ik heb hem gezegd, dat gy 
ziek zijt geworden uit w^anlioi omdat door uwe onvoor- 
zichtigheid Temorah's huisje verbrand is." 

„Hij denkt dat ik het heb aangestoken." 

„Niet meer. En hij heeft zelf zooveel verdriet dat liy 
weinig aan dat van anderen denkt en zeer naar hulp 
verlangt ; want hy heeft zelf niet den slag om zijne vrouw 
te verplegen en kan noch zijne tegenwoordigheid, noch 
zijne pogingen om haar behulpzaam te zyn verdragen. 
Zy is ernstig ziek.^ 

«Zou zy spoedig sterven 

«Misschien niet als zQ verpleegd wordt als eene bloem.' 

's Namiddags zat Eate in een grooten stoel bQ den haard 
en Llewellyn vertelde en meermalen begreep zy dingen 
uit zQne verhalen, die nauweiyks in de bedoeling van den 
verhaler gelegen hadden. Toen zj] naar hare kamer ging, 
vroeg zij ; 

„Men moet den redder van zQn leven bedanken, niet- 
waar?" 

„Dat doet men niet altijd, zelfs niet dikwyls," ant- 
woordde Martijn. 

„Zoo? Dus behoef ik het niet te doen?" 

„Neen, zeer zeker niet," zei Llewellyn. „Gij kunt mij 
echter wellicht vergiffenis schenken, als ik u vertel dat 
ik werkelijk geaarzeld heb of ik u weder tot het leven 
terug zou roepen." 

„Ik dank u voor deze woorden," sprak zij en reikte hem 
de hand. 
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Den volgenden dag brachten Llewellyn en Mart ij n haar 
in het rijtuig van de Vaughan's naar huis, nadai zij zich 
overtuigd hadden, dat Tom werkelijk naar Londen was 
vertrokken. Edleen was zeer veranderd ; zij strekte de 
armen uit naar Kate en sloot haar zoo teeder aan het 
hart, dat het kind werkelijk tot dc overtuiging kwam hier 
nut te kunnen stichten. Toen zy echter hare vroegere 
kamer betrad, oTerviel haar zulk een angstig gevoel, dat 
z\J verzocht eenc andere kamer te mogen bewonen, ten 
einde dichter h\] Edleen te zyn — zoo wendde voor. 
Ëdleen had blikbaar baar eigen gedachten over Kate; 
zy volgde al hare bewegingen met een angstigen blik, 
kon haar geen oogenblik missen en was haar dankbaar 
voor eiken kleinen dienst. 

Yaughan's voorhoofd rimpelde zich in alle richtingen; 
het scheen wel of elke dag nieuwe grieven aanbracht. 
Tom had de mijnwerkers tegen hem opgehitst; herhaal- 
delijk hadden er kléine ongeregeldheden plaats, die met 
kracht onderdrukt moesten worden en Edleen lag dag in, 
dag uit op haar ziekbed en kon niet met zachte hand de 
wonden heelen, die de mannen door hunne ruwheid had- 
den geslagen. Owen was gekomen, maar Edleen zag hem 
niet dikwijls. Zij was bang voor zijn blik en voor de her- 
innering aan hare ernstige belofte. Hoe ver was zij sinds 
dien dag niet afgegleden langs het gevaarlijke pad en hoe 
gaapte thans de afgrond haar tegen! 

November bracht ook angstige dagen in de vicarie ; 
Gwynne's aanvallen van benauwdheid , herhaalden zich 
menigvuldiger. Hij weerstond ze met taai geduld en aan- 
gezien hij niet de oorzaak wilde zijn van eene gedrukte 
stemming, bleef hij aan alles deelnemen, waarin de ande- 
ren belangstelden en verried z^n vriendelijk gezicht nooit 
hoeveel hy zelf leed. 

Op zekeren dag vond MartQn hem toch zeer terneer- 
geslagen. „Wat moet ik met Morgan beginnen?' vroeg 
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hij. „Gij zijt altijd een liefhebbende zoon voor mij geweest, 
Martijn ; ik mag dus ook alles met u bespreken. Ik ben 
ernstig bezorgd over Morgan. Hij verteert van liefde voor 
Kate en toch zou ik niet gaarne zien dat zy zyne vrouw 
werd." 

„Neen, zeker niet," riep Martijn uit. „Ik ben zelfs van 
oordeel dat men hem voor goed genezen moet van deze 
dwaasheid, die nutteloos zyn leven verwoest/ 

^Hoe bedoelt gij dat?" 

„Ik ben in staat om hem voorgoed te genezen, tenzy 
het middel erger is dan de kwaal." 
„Morgan is sterk." 

Martijn vertelde nu Kafce's geschiedenis, eenvoudig doch 
geheel naar waarheid. 

^Ja," zei Qrwyime toen Marlijn gereed was, Ja, dat is 
zonder twQfel beslissend, maar het zal hem zeer zwaar 
vallen dit te moeten hooren, den armen jongen !" 

fjn elk geval kannen wfj n<^ eenige dagen wachten." 

jfDat is goed, want ik zou mQ gaarne wat krachtiger 
voelen." 

Gedurende dit gesprek zat Gladys in den kouden nevel 

bij Una's graf, op een klein bankje, door de broeders ge- 
maakt. Zij hield zooveel van dien geheimzinnigen nevel 
en hoorde zoo gaarne naar het neervallen van de dikke 
droppels in het verdorde loof. Er bloeiden nog enkele rozen 
op Una's graf cn de nevel had ze als met diamanten bestrooid. 
En Gladys zelve zag er ook uit als een bloeiende i-oos. 
Die stille droefheid, het zwarte kleed, het zwygend 2:e- 
dragen narteleed, de angst om den toestand van liaar 
vader, de droomerige oogen onder de kroon van goud- 
blonde vlechten, de hooge, buigzame gestalte, alles te zamen 
verhoogde den bekooriyken indruk, dien zy op een ieder 
maken moest. 

Missy dacht ona^ebroken aan Una*s laatste woorden ; 
zQ zag echter dat er geen enkele sGhrede werd gedaan om 
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dezen hartewensch te doen yerwezeniyken. Grladys bleef 
koel en trotscbi maar Marttfn was altyd ernstig en be- 
handelde Gladys eigeniyk als een vreemde; bood ztjhem 
nu en dan eens de hand aan, dan liet hQ die terstond 
weder yallen. Telkens moest zy zyn lof hooren verkondi- 
gen, van alle zijden, van de armen het meest; en meer- 
• malen ontmoette zij hem bij werken der liefde in scha- 
mele hutten, maar dan verwijderde hij zich gewoonlijk 
onmiddellijk. Eenige malen hadden zij toch te zamen aan 
een sterfbed moeten blijven en bij het bed van een jong 
meisje, dat aan tering stierf, hadden hunne blikken elkan- 
der ontmoet en waren beider oogen met tranen gevuld. 

Den volgenden dag was de ijskorst, die hen scheidde, 
nog dikker dan ooit te voren. 

Gladys was zelve bijna geheel met dauwdroppels bedekt 
evenals de rozen en zat in droonierig gepeins verzonken, 
toen zy tameiyk dichtbij eene liefelijke stem hoorde zingen. 

Het was eene vrouw, die daar zoo zacht en zoo schoon 
zong, en het was zulk een hartroerend lied, dat Gladys 
de tranen in de oogen kwamen. 

De nevel daalt, mün kind is koud, 

Moeder, m\jn moeder! 
De grond heeft zijn sneeuw, zjjn loof heeft het woud; 
Mi)n kind heeft linnen noch woUen vacht, 
Koud blaast de wind in den winternacht, 
De nevel daalt, m\}n kind is koud. 

Moeder, mijn moedert 

Waar is de vader van uw kind? 

Dochter, mtfn dochter I 

Verliet h\j u in sneeuw en wind ? 
Gaf h\j nocli dak noch leger u? 
*k Ben dood, wat wacht van m\j ge nu? 
Waar is de vader van uw kind ? 

Dochter, myn dochter I 
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Mi)iL kindje schreit, de nevel daalt, 
Moeder, myn moeder ! 

Geen, die zoo eenzaam ommedwaalt ! 
Geen, die mij k loeren voor hom gaf! 
Och, zy weldra myn bed uw graf! 
M\jn kindje schreit, de nevel daalt, 
Moeder, myn moeder I 

Niets heb ik hier in 't kille graf, 

Dochter, myn dochter I 
Een doodshemd droeg ik hierheen af, 
Dat schenk ik u, 't verwarme uw kind, 
Zooals ik hier me wèl bevind, 
'k Heb anders niets, hier in m\)n graf, 

Dochter, rn^n dochter I 

Gladys voelde 'zich aangetrokken tot dit droef gezang ; 
het rouwkleed wekt toch reeds een gevoel van verwant- 
Bchap op en van medel\1den met hen, die treuren. Zacht- 
kens schreed in de richting, vanwaar het gezang tot 
haar doordrong, en vond Temorah op het graf harèr 
moeder; zQ maakte telkens de beweging aJsofzy de dorre 
bladeren waschte, die het graf bedekten, het eene na het 
andere; en daarbQ zong zy het lied en wanneer zjj er 
mede gereed was, begon zQ weder by het eerste couplet 
of brak reeds aan het begin a.f en zong alleen het laatste. 
GFladys staarde haar langen tijd aan en daarby dreigde 
haar hart van weemoed te bersten. Zij had al meermalen 
een poging aangewend om met Temorah- te spreken en 
gehoopt een enkel verstandig woord van haar te zullen 
hoeren, maar te vergeefe. Heden knikte de ai'me krank- 
zinnige haar vriendelyk toe en zeide: 

„Het is niet koud, volstrekt niet; want Kate heeft het 
verbrand. Zóó heeft zij gedaan met de lucifers en toen 
hebben ze gebrand en is het bed aan het branden gegaan 
en Kate is weggeloopcn en heeft gezegd : ,Tom's kind ! 
Foeil Tom's kindi £n wat lykt het op Tom en het is 
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niet mtjn kind, maar van Temorah V En toen is zQ weg- 
geloopen* Foei! Tom's kind! Kate wilde het niet hebben! 
Zt) wilde het niet hebben, zy was niet zooals Temorah. 
Temorah wilde het kind hebben, maar Tom niet, neen, 
Tom, nooit! Tom heeft gezegd .... wat heeft hQ gezegd ?** 
Zij legde den vinger op den mond en lachte. „Tom heeft 
gezegd: ,yeel geld! En nog r meer geld! Ik verberg mij 
btJ u !* En toen bleef hij bij mij en at mijn melk en myn 
brood en ik voelde het kind leven onder mijn hart en het 
had honger, maar hij at en at maar voort. Hij heeft veel 
gegeten en toen heeft hij gezegd : ,Kate is toch mooier 
dan gij !' En het kind had honger, maar hy at zooveel 
hem lustte." 

Gladys had den arm om het naastbijstaande kruis gesla- 
gen ten einde een steun te hebben; want de grond scheen 
onder haar te wankelen. 

„Een doodshemd di-oog ik hierheen af, 
Dat schenk ik u, 't verwarme uw kind,'' — 

zong Temorah. „Vlammetjes waren het, ik zag Kate en 

de vlammetjes en toen werd het een groote vlam .... 
groot, groot, groot. En Kate is woggeloopen omdat zij bang 
was voor de vlammen. Zy wilde naar Tom. Ja, ja, Kate 

en Tom ! En toen zij zijn naam in het kruis zijn 

naam heeft zij er ingesneden. Waar is het kruis toch? 
Het kruis is weg! Myn kruis is weg. Hebt gij het mee- 
genomen? Er stond op: ,Tom' en nu is het weg.... 

'k Heb anders niets, hier in myn graf. 
Dochter, myn dochter I 

„En nu heeft zij niet eens een kruis Temorah begon 
te schreien. „Weet gij dan niet, waar het kruis is? Ik 
ben zoo moe, anders zou ik het vinden, want het is niet 
verbrand. Maar Kate heeft het gehad. Zy heeft er Tom's 
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naam in gesneden en dat heeft die arme moeder zooveel 
leed gedaan, dat zy Tom ^leefb Tervloekt; ja» ja» hy is 
vervloekt 1 

Waar is de vader van uw kind? 

Dochter, mijn dochter ! — 
Hy wordt door andren teer bemind; 

Moeder, m^ja moeder I 

«En als Ik niet wascli moet mfln kind honger lyden, 
want de melk is weg, ja, de melk is weg ; Tom heeft 
alles opgedronken en Eate heeft de geit verbrand en myne 

' melk is weg! Ziehier P 

Zij maakte haar omslagdoek los en liet het litteeken 

in hare borst zien: „Dat heeft de dokter gedaan, die goede, 
goede dokter I Hij is zoo goed, maar hij heeft er in gesne- 
den en nu is de melk weg. En nu moet ik wasschen, 
want de ^oit, die myn goede vader Llewellyn rnjj gegeven 
heeft, is dood. 

WiQ is de vader van uw kind? 

Doi^ter, mQn dochter! — 
Hy drinkt en zingt in nacht en wind 
En lacht en zegt : j,lk min u teer,*^ 
En doet dan 't met die andre weer. 

»En die geloof slaat aan hem, is verloren, verloren ! Waar 
is mQn kruis ? Ik ben zoo moe, w%nt ik heb het gedragen. 
Weet gy dan niet waar het is? Kate weet het ook niet; 
Kate schreef er Tom's naam in en toen heeft myne moe- 
der haar vervloekt. Weet gt| dan niet waar het is? 

Gaf hy noch dnk noch leger ii? 
'k Ben dood ; wat wacht van mij ge nu ? 
Wat zoekt ^\\ hier nog by mijn graf? 
£en doodishemd droeg ik ^erheen af... 

„Weet gy dan niet waar het is ? Ik ben zoo moe, maar 
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ik wil het hier hebben. Bic arme moeder heeft niets op 
haar graf. En als ik hier lig te slapen, dan zegt zij : Mijn 
kruis? Waar is mijn kruis? En ik weet niet meer w^aar 
het is en kan het niet vinden. Maar gij, gij zult het wel 
vinden. Zyt gy Kate ? Dan zult gij het wel vinden. Want 
gij weet waar het gelegen heeft." 

Gladys liet Temorah vooruit gaan en volgde haar bevend 
en sprsikeloos van angst en toen Temorah haar medetrok 
onder de brug en de dorre bladeren begon weg te krabben, 
meende zy dat de ongelukkige krankzümige haar levend 
wilde begraven. Reeds maakte zij zich gereed om de vlucht 
te nemen, toen er wei'keiyk een kruis te voorschijn kwam. 

Temorah lachte. „Draal het om! Omdraaien, Kate I" riep 
zij. „Gij weet immers waar gij Tom's naam hebt geschre- 
ven ! Gij hebt dat toch niet vergeten!'' 

Met grootc inspanning keerde zij het kruis om en daar 
stond het ! Was dan alles waarheid ? Gladys moest een 
oogenblik in de dorre bladeren gaan zitten, want hare 
beenen konden haar niet meer dragen. Zij staarde op het 
•woord en dacht aan Martij n en het kwam haar voor alsof 
zij voor hem moest nederknielen. Daar stond hij voor haar 
als een eng^^l inet een vlammend zwaard en een toornigen 
blik, maar toch als een engel. Thans zag zij den gapen- 
den afgrond, waarvan hij haar had teruggetrokken. 

„Wilt g\j het verbranden V vroeg Temorah en hare oogen 
begonnen zoo angstverwekkend te fonkelen, dat Gladys op- 
sprong en wegliep, zoo snel hare voeten haar konden dragen. 

Temorah nam het kruis op de schouders en droeg het 
terug naar het graf harer moeder, wierp het daar neer en 
zonder nog eenmaal om te zien ging zy naar de naastby- 
zynde beek bladeren wasschen. 

„Wat zoekt pij hier nog bij mijn graf? 
Een doodshemd droeg ik biorbeea af ..." 

mompelde zy zachtkens in zich zelve, 
n. 4 
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IV. 

t 

„Nietwaar, Martijn," zei Gwynne op zekeren morgen, 
„nietwaar, toen God Abraham het mes in de hand gaf om 
zijn zoon te offeren, leidde Grod die hand tot heil en zegen 
en niet tot den dood?" 

„Zoo is het," antwoordde de dokter en sloeg met de 
grootste bezorgdheid de hevig kloppende aderen in G-wyn- 
ne's hals gade, „dat moeten wij, doctoren, ieder uur den- 
ken. Grod leidt het mes! Anders zouden wiy het niet meer 
ter hand durven nemen.'' 

Toen Morgan een oogenblik later boven geroepen werd, 
zag hy niet dat de lippen van zvjn' vader een gebed pre- 
velden ; maar toch zei hem een bijzonder voorgevoel, 
dat er een beslissende wendmg in zQn leven op til wias. 

„Ik vrees, myn zoon/ begon Gwynne, dat uw strgd 
doelloos is." 

„Ik vrees dat ik uw zielewensch*nooit zal kunnen ver- 
vullen, vader ; ik kan geen dominee worden.* 

„Het komt mij alt\jd voor dat uwe ziel te zeer aan 
het aardsche gehecht is en gy u niet daarboven kunt 

verheffen." 

„Misschien is dit ook wel zoo, vader." 

„Hebt gy nooit bedacht dat op deze aarde eigenlijk niets 
dan schijn en schaduw te vinden is, die in onze handen 
vergaat als de sneeuw in de zon?" 

„Toch moet men op diezelfde aarde leven en er ook 
van leven." 

„Maar alsof het slechts een overgang ware naar eene 
andere wereld." 

„Wie kan dat zeggen, vader?* 

„Ik weet dat zoo zeker alsof ik de poorten zie open- 
staan en de engelenkoren my tegenklinken. Ware dat niet 
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ZOO. dan zou ik htden den moed niet hebben u te zeggen 
wat ik u zeggen moet." 
»Mij, vader?' 

„En zoo gij uw hart niet wendt tot den Hemel, kunt gij 
het niet vernemen." 

„Uwe woorden jagen mij angst aan." 

„Men heeft eenige dagen trr leden Kate uit het groene 
meer gered, waaria zy zich ha4 willen verdrinken/ 

Morgan greep naar de leuning van een stoel; maar de 
kamer draaide met alles wat daarin was in steeds snel- 
leren kringloop om hem heen. 

„J>e aanleiding was dat Tom Temorah wreken wilde, 
wier huisje en kind door Kate's schuld verbrand zyn, 
omdat het Tom's kind was; toen heeft hQ haar mishan- 
deld op eene wijze, die haar den dood deed verkiezen 
boven het leven/ 

„Op dienzelfden morgen, toen ik... / fluisterde Mor- 
gan ; daarna viel h\j neer, als een jonge den in den storm, 
en bleef bewusteloos op den grond liggen. 

Gwj'nne streek zich met de hand over het voorhoofd, 
waarop de zweetdroppelen parelden, knielde bij zijn zoon 
neder en trachtte hem tot het leven terug te roepen. Hij 
liad opwekkende droppels genoeg bij de hand, want hij 
gebruikte die zelf zoo menigmaal; het duurde dan ook niet 
lang eer Morgan de oogen weder opsloeg. 

Snel richtte hij zich op en zei: 

„Maar, vader, gij moogt niet bukken, dat is zoo ver- 
keerd voor u! Ga zitten en vergeef het m\j, dat ik my 
aangesteld heb als een klein meisje en niet als een man ; 
maar, vader, het doet zoo'n pyn,'^ Nog eenmaal liet hij 
zich nedervcJlen en bleef zoo eenigen tijd met het hoofd 
op de handen liggen, zoo hevig snikkend, da^zyngansche 
lichaam beefde als een boom, waarin de byi hoe langer 
hoe dieper treft, of die op het punt staat om door den 
storm ontworteld te worden. 
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Gwynne loosde een diepen zucht. Hij had zich laten 
nedervallen in zijn stoel, omdat zijn hart onrustbarend 
snel begon te kloppen en in dit oogenblik niet zwak 
mocht zijn. 

Eindelijk sprong Morgan op en bleef met groote schre- 
den op en neer wandelen, zooals iemand, die hevige licha- 
melijke pijn te verduren heeft. 

„Ik luister, vader,'' sprak hy eindeiyk, „vertel mü nu 
alles/ 

En Gwyime vertelde, zooals hQ alleeii vertellen kon, 
zacht en vergevingsgezind, en hQ hield daarby onafgebro- 
ken den blik op zQn zoon gevestigd, die nu eens zacht 
. dan weder snel heen en weer wandelde met opeenge- 
klemde tanden als iemand, die eene ptfnlQke en langdu- 
rige operatie met stolcynsche kalmte en met vol bewust- 
zijn doorstaat. Spreken was hem onmogelijk — maar h\j 
kon dulden als een man. Meermalen legde hij het bran- 
dende voorhoofd tegen de ruiten en staarde naar de val- 
lende bladeren en hervatte dan weder zijn wandeling. 

„Ik heb haar liefgehad," zei hij eindelijk. 

„Ja, miin zoon en laat u dat niet spijten ; want lief- 
hebben maakt den mensch goed en vergiffenis schenken 
maakt beter." 

„Ik kan haar niet vergeven dat z^j m\j voorloog en 

bedroog." 

„Zij wist misschien zelve niet wat zy wilde." 

„Zy wist dat ik haar meer liefhad dan m\jn leven, dan 
mijn zaligheid hiernamaals." 

„Daarom zal zy u ontnomen zijn." 

„Maar op zulk een wQze, vader! Hoe wreed, hoe onbe- 
schrpyk wreed!" 

Gw3mne bleef een tydlang zwygen, want hy was uit- 
geput van vermoeienis; hy dronk een glas water, wischte 
de parelende zweetdroppels van voorhoofd, lippen en kin 
en trachtte kalm adem te halen. Het was een moeiiyk 
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uur voor vader en zoon beiden. Nog langen tyd zetten 
z\j hun gesprek voort, doch met telkens grooter wordende 
tusschenpoozen. 

9 Ach, vader! vader!" steunde de Jonge man. „Kunt gy 
my die lansspits niet uit de borst rukken, zoodat bloed 
en leven uit de wonde wegvloeien?'' 

«Wy moeten leeren het zwaard in het hart mede te 
dragen en met een doodeiyke wond verder te leven.* 

„Ach!» 

„Ik zou liever zelf sterven, myn kind, dan u dit aan 

te doen." 

Muigan kwam dichter bij zijn vadei-j wierp zich voor 
hem op de knieën, nam zijne uitgeteerde handen en 
drukte die voor zijn eigen oogen. 

^ Vader, ik Ujd ondragehjk." 

„Ja, myn kind, gij hjdt! Helaas! Had ik het u kunnen 
besparen, hoe gaarne zou ik nog veel vaker met den dood 
worstelen dan ik thans reeds doe." 

„Maar gy moogt ons nog niet verlaten, vader?" 

,Zy, die Una tot zich riepen, roepen ook mij en Una 
wenkt mij lachend. Ik zie haar dag en nacht lachen en 
wenken," 

Morgan sprong op en onderdrukte de tranen, die weder 
wilden opwellen. Wat beteekende Una*s dood in vergeiy- 
king met dit uur? En zyn vader zou sterven en hy zou 
biy ven leven ! Hem had deze doodeiyke stoot niet neer- 
geveld ! 

„Ik moet naar buiten, vader, ik heb een gevoel alsof 
ik zou stikken." 

„Ja, myn zoon, ga, maar vergeet niet dat gy Tom niet 
dooden kunt zonder ook zyne moeder te vermoorden. 
jMlj is de wrake*, zegt de Heer, ,en wat gy anderen 
doet zal u duizendvoudig gewroken worden'!" 

„Neen, vader, ik wil mij niet wreken op dien ellende- 
ling; ik snak alleen naar iucht." 
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,£n naar de eenzaamheid, nietwaar, m^n jongen?" 

„Ja, yader! ^^t, ik moet eerst met mQ zelven 
afrekenen, dan eerst kom ik tot kalmte." 

De jonge man legde hand en wang tegen het hoofd 
van z^n vader en ging toen schielQk naar buiten, naar 
het donkere bosch, zonder naar weg of steg te zien, door 
spleten en over rotsen en rolde zich in het don*e loof 
als een dier, dat de speer uit de lendenen wil verwyde- 
ren en eenzcinic plaatsen opzoekt om zijne pijn te verber- 
gen. Hij schreide zooals men alleen in de jeugd kan 
schreien, gloeiende lava uit den kokenden krater van het 
hart, tranen, die voor eeuwig voren achterlaten. Dat 
zijn de voren, waarlangs het lyden in later jaren als van- 
zelf zijn weg vindt. 

Hij had oen gevoel als ware hem een scherpe dolk in 
de borst gcstóoten, als kookten zjjne hersenen, als kon 
hy deze marteling niet doorstaan. 

Hij stelde zich alles voor zooals het moest hebben 
plaats gehad en hij deed dit alsof hy behagen schiep in de 
Pön, die hij zelf leed en dan steunde hy Md en woelde 
door de dorre bladeren en in de vochtige, ^zwarte aarde, 
alsof hQ daarmede den gloed in zt|n binnenste zou kimnen 
blusschen. Dan weder meende I4I Tom tussdien zgne 
handen te hebben en hem te worgen; hfj trapte hem met 
den voet in het gezicht en spuwde op hem en dankte God, 
als hy bemerkte dat hy *t slechts in zQne verbeelding 
gedaan had. Hy had slechts het mos omgewoeld en ver- 
treden en het arme mos bleef zijn heerlyken geur versprei- 
den en wist niet waarom het vertreden werd. 

De avond was reeds ingeval li 11 toen Morgan thuis kwam. 
.Hy had een gevoel alsof hij uit een gloeienden oven kwam, 
alsof hij niet meer dezelfde mensch was als 's morgens, 
alsof de menschen, die hem ontmoetten, hem niet zouden 
herkennen. Hij had gemeend reeds een ongehoord zwaren 
stryd te hebben moeten stryden, maar nu bleek het hem 
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dat deze strijd slechts eene voorbereiding was geweest tot 
het onbeschryflgk verdriet, dat hij thans het hoofd moest 
bieden. Het was nu stil geworden in zyn binnenste, zooals 
hU ook verzekerd bad; hij nam aan de theetafel plaats 
met ingezonken oogen, doch op den bezorgden blik van 
zQn vader met een glimlach antwoordende. Zachtkens 
l^e zyne moeder de hand op zQn hoofd en vroeg hem 
iets. Gk>ede Hemel, wat zag z^j er oud en afgetobd uit! 
Merkte by dat vandaag voor de eerste maal op? En Qla- 
dys? Gladys zag er uit alsof zQ een spook had gezien en 
nog niet van den schrik bekomen was. Gladys was ook 
zoo veranderd en het. was hem ontgaan! Martyn was ge- 
komen omdat Qwynne weder zulk een hevigen aanval 
gehad had ; liij was bijzonder ernstig gestemd en Gladys 
keek hem onophoudelijk aan. Het scheen wel dat allen 
veranderd waren. Wanneer keek Ghidys anders Martijn 
aan? Was liij dan evenals (Jlysses jaren achtereen weg 
geweest? Hij moest zich zeiven eens betasten om te 
voelen of hij hel zelf wel was, zoo vreemd waren alle 
indrukken, die hij krceo:. Martijn kwam zich voor als een 
schuldige, telkens wanneer zijn blik op het bleeke gelaat 

en de vermoeide oogen van Mortran viel en toch 

had hij anders mogen handelen? - Te gelyk met deze 
gedachte kwam ook die aan Gladys in hem op en aan 
betgeen hy haar had aangedaan en werktuigeiyk gleed 
zyn blik naar haar en ontmoette den bare, die voortdurend 
op hem gericht was. Op betzelfde oogenblik sloeg zy de 
wimpers neer op de gloeiende wangen. 

Nu was Martyn aan de beurt om zich te verbazen. 

Gladys keek hem aan! Gladys kleurde als een oentifolio ! 
Wat was zy mooi op dit oogenblik en hoe gaarne zou 
Martyn haar nogmaals in de oogen hebben gezien. Dit 
geluk was hem dienzelfden avond nog beschoren toen zij, 
zich onbespied wanend, al haar aandacht aan Winnie 
wijdde, die voor haar pleegvader speelde en zong. Gwynne 
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kende bijna geen grootcr genot dan het kind te liooren zingen 
en weldra kwam bij tot de ontdekking dat zij improviseerde 
zonder het te willen bekennen. Zij ging het liefst in een een- 
zaam, donker hoekje zitten, waar de stralen van de lamp haar 
niet meer konden bereiken ; dan zong zij als een vogeltje 
in de lente, uit volle borst. Morgan stond met den rug 
naar dè lamp en de kleine Minnie had zich tegen hem 
aangevlQd; het lieve kind toonde altijd medegevoel met 
hen, die verdriet hadden. Morgan legde den arm om haar 
heen en drukte de lippen op hare heerlijke lokken. Op dit 
oogenblik rustte Grladys' blik weder op MartQn en nu was 
hii het, die een kleur kreeg. „Durfde ik hem maar ver- 
giffenis vragen!" dacht Gladys, „maar ik doe het nog eens, 
dat is zeker .'^ 

„Zij wil mö iets vragen," dacht Martijn, „maar wat 
kan het zijn?' 

Winnie's stem klonk als een vredebode tusschen al de 
kloppende en angstige hai'ten: 

Twee kinderen zitten aan d* oeverrand, 
Ze zitten er stil in het witte zand, 
Ze wachten op iets, dat zich wachten laat, 
£n weten ook niet of 't wachten hun baat. 

^Iluii moodertjc trok naar don vreemde voort," 
Zoo zoidon do munöüiieii — „naar 't heerlijkst oord, 
Doch als zü maar vroom en geduldig zyn, 
Dan zien ze haar weer, hnn lief moederkón." 

„Nu wachten w^ belden den heelen dag. 

Of 't oog onze moeder niet speuren mag; • 

En wyl men het gauwste hier komt langs den vloed, 

Zoo wachten we hier, w^l ze komen moet." 

Een wolkje wordt door het walor weerkaatst, 
„'t Is moeders sluier, nu komt ze haast !" 
Het wolkje trekt verder, sd verder heen, 
Hun hartje geeft lucht zich in droef geween. 
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Van waterrozen een sneeuwwit blad 
Dryft stil voorby. „Uit de gou'lPTi stad 
Zijt gy het scheepje, zoo schoon, zoo wit. 
Waar vast onze dierbare moeder op zit?" 

» 

Voorby is gedreven het sneeuwwit blad. 
Twee vleug'len wapporon over 't nat, 
„Zijn 't euglenvleug'lon, dio 't oog hier ziet, 
Die moeder dragen met zang en lied?* 

„Ach neen, het was maar eon vogplijn, 
Vroolyk zich wiegend in zonneschyn, 
Het spiegelde zich in den helderen vliet, 
Maar ons lief moedertje was het nietl" 

Nu schijnt de maan op de waterbaan 

De kinderen kyken haar vragend aan, 

Ze zien ook de sterren vol schittronde pracht 

En roepen en juichen uit alle macht: 

„Zijt gij het paard niet met zilveren hoef 

£n brengt ge moeder naar onze hoev', 

En zyn dat de ridders, aancongcschaard, 

Die zorgen dat niets op den weg haar vervaart?" 

De maan trok voorby ook, statig en stil. — 
„Waarom toch moeder niet komen wil?" 
„Gy, domme kindren, op, spoedt u voort, 
Tot waar de stroom 't eerst een weg zich boort." 

„Gy, dommo kindroii. '^ij moow bergaf, 
Waar 't waur viudL iu de zoo zyn graf, 
£n heeft die loop uwe voetjes doorwond 
Dan kust uw moeder ze u weer gezond!" 

Langzaam stierf het gezang weg; daarna volgden nog 
eenige akkoorden op de harp. „Mijne harp is ontstemd," 



Digitizca by GoOglc 



58 



DEFICIT, 



sprak zij, „en niemand kan die zoo goed stemmen als 
LlewcUyn en als mijne moeder," vooi^dr' zij er zachtkens 
bij, alsof zij bang was onrechtvaardig te zijn. 

„Hoe komt Winnie aan dit lied?" vroeg Morgan. 
. ^Dat is hier uitgekomeOi'' antwoordde Minnie en wees 
op haar voorhoofd. 

jyZy heeft bet toch niet zelve gemaakt 

;yZeker wel, zQ dicht ook mooie sproo^es en vertelt 
die ons." 

Martyn keek op zQn horloge. «Het is kinderen- en zie- 
kenbedtydl'' zei hg. 

„Och," sprak Morgan, „wilt gy m\] ook onder de kinde- 
ren en de zieken rekenen? Ik ben zoo moe." 

Gwynne, die de kleine zangeres tot zich geroepen en 
gekust en met haar over het zoo even gezongen lied 
gesproken had, hoorde de laatste woorden. 

„Ja, wij gaan allen naar bed. Laat ons eerst bidden." 

Zijn gebed was dezen avond vóór Morgan bestemd, die 
daarna zijn vader de hand reikte, zijne moeder het voor- 
hoofd aanbood tot een kus en heenging met de woorden: 
„Ik wensch u allen een goeden nacht!" Nog eer zyn broe- 
der boven kwam, was hij reeds ingeslapen en den geheelen 
nacht sliep hij zoo vast als een doode. 

Den volgendon morsren gingen gingen Morgan en Gladys 
samen naar het bosch. „Ik moet u iets vertellen dat ik 
aan niemand anders vertellen kan en dat gy my eens 
ophelderen moet, Morgan!" had Gladys gezegd en weg 
waren de beide schoons menschenkinderen, om dai^ene 
van elkander te vernemen, wat hunne harten voorgoed 
genezen zou. 

Terzelfder tyd stond Lewes in het salon op Edleen*s 
komst te wachten. Zijn gezicht ws» aschgrauw; h^ keek 
in den spiegel. Daar werd de deur geopend en trad Kate 
de kamer binnen. Toen Lewes haar herkende, kon hfj 
van verbazing niet spreken. Zy was zoo bleek alsof z^ 
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Juist hersteld was van eene doodeiyke ziekte; het blauw 
der oogen was vaal, de schaduwen, door de lange wimpers 
op de wangen geworpen, waren zoo donker dat men niet 
zien kon waar ze ophielden en waar de blauwe kringen 
een aanvang namen, die de oogen als met een krans 
insloten; de neus was veel spitser geworden en door- 
schonend en de mondhoeken trilden, alsof de lippen geen 
o<^nblik rustig konden blijven. Twee arme zielen, die 
elkander in het vagevuur ontmoeten en afvragen wanneer 
de hel hen zal verslinden, kunnen er niet anders uitzien. 

„Mijne nicht is vandaag minder wel," begon Kate. Ook 
hare stem was veranderd, bijna ruw geworden en eenige 
tonen lager dan vroeger. Zij was toch niet heesch? Lewes 
keek haar met steeds grouter wordende bevreemding aan. 
Nu merkte hij ook op dat de schouders meernaar binnen 
gebogen waren en alle veerkracht uit hare houding scheen 
geweken. Tusschon de wenkbrauwen verscheen van tijd 
tot tijd een rimpel, die het medusa-achtige in hare ver 
schyning nog verhoogde, ofschoon de haren glad naar 
achteren gestreken en in een wrong in den nek saamge- 
bonden waren. Zt| scheen zflne tegenwoordigheid vergeten 
te hebben en keek met doffen bhk naar buiten, over de 
zee ; de vloed kwam op en de golven sloegen de eene over 
de andere, steeds meer en meer het strand naderend. 

gilet is ook zulk onverkwikkelQk weer,** sprak hy na 
zulk eene lange pauze, dat Eate reeds vergeten had wat 
ztf zeide en met heesche stem antwoordde: „Wat blieft 
u?* terwijl zQ langzaam het hoofd naar hem omwendde. 

„Het weder is ongunstig voor zieken," herhaalde Lewes 
en bekeek Kate nog opmerkzamer. Voor het oogenblik 
deed hare verschijning hem zijn eigen leed vergeten. 

„Zoudt gij dat denken? Zij hoeft geen tering. ' ivort en 
hard klonken deze woorden. Waar toch was het wellui- 
dende, vloeiende orgaan van Kate gebleven? 

„De Hemel beware ons voor tering." 
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„Tering zou uiets z^jn in vergelyking met de pynen, 
die lydt." 

* „Muar is zy dan niet te helpen? Kan men geen genees- 
heeren roepen, van woonplaats veranderen? Men behoeft 
dezen toestand toch niet te laten voortduren l'' 

Weder trof hem zulk een eigenaardige blik uit die doffe 
oogen; het scheen wel dat zQ hem nu voor de eerste 
maal aankeek. 

„Wat ziet die man er uitP stond in die oogen ge- 
schreven. Na eene vrfl lange pauze sprak zy : .Het zou 
beter zyn haar maar op de eene of andere wtjze uit het 
leven te verlossen, te vergiftigen bij voorbeeld.* 

Lewes kneep de lippen opeen en greep met beide handen 
naar het voorhoofd. Kate, met hare zwarte wenkbrauwen 
en dien rimpel in het voorhoofd, stond daar voor hem als 
een giftmengster, die hem zijn dood aankondigde. 

„Zij zou toch gaarne nog bleven leven voor .... haar 
zoon," zei Lewes aarzelend. 

„Yoor haar zoon zou het beter geweest zyn, indien zy 
reeds langen tijd dood was." 

Lewes keek naar het gezicht dat deze woorden sprak. 
Het was marmerbleek geworden. 

«Maar," zei hij, „iedere zondaar kan zich bekeeren.'' 

„Neen, hij niet. Dat kan hy niet. Hij is voor eeuwig 
verloren, hy kan niet meer terug.' 

De oogen staarden over de zee en Lewes bracht de 
handen weder aan het voorhoofd. 

„Dat zou wel troosteloos zQn.* 

„Natuurlijk is dat troosteloos. Wat is niet troosteloos?* 

„In alles kan men nog troost vinden.* 

„Meent gfi dat werkeiyk?** 

„Ja, b\j voorbeeld in het brengen van een offer, een 
offer kan ons zelfs geluk aanbrengen.'' 

„Ik heb dat nog niet kunnen ondervinden." 

„O, zeker, het is eene zeldzame gewaarwording, zelfs 
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al is het olfer dwaas, zondig, als men het maar uit liefde 
brengt.* 

„En wat is daarvan dan zoo heerlijk of zoo nuttig?" 

„Nuttig ? Goede Hemel, vraagt men dat dan in derge- 
lijke oogenblikken?" 

^En als men dan eigenlek iets doet, dat veel slechter 
is dan men meent?" 

„Ja het ,meenen' niet meer waard dan het ydoen'?" 

«Kaar m^n oordeel niet. De moeder meent dat haar 
zoon beter wordt, als zQ hem vement en zü maakt «en 
'misdadiger van hem/ 

„Is dat niet een erg hard woord 

„Keen,' het is niet harder dan de waarheid." 

„De waarheid is dikwijls zoo wreed." 

„De waarheid is evenals heden het weer, koud en yzig, 
ze scheurt de bladeren af tot alles naakt is en leelijk. 
Waarheid! Waarheid! Als nicn altijd denken moest dat 
de gcUefde man of vrouw onder het schoon omliulsel niets 
verbergt dan een schedel en eo^ geraamte, dan zou men 
niet meer kunnen liefhebben." 

„Meent gij dat?" 

„Ja, indien men zich dat levendig, akelig, beenderig 
genoeg voorstelde, zeker." 

„Ik gek^of dat ik de asch nog zou kussen." 

„Hm!" zei Kate kort en perste de lippen op elkander. 

„Men voedt zyne liefde dikwerf toch maar met asch, 
met een schaduw, met niets en bouwt er altaren op en 
offert goed en bloed, eer en geweten, rust 'en geluk en 
toch bezit men niets dan een schaduw.'' 

„Beter een schaduw dan afschuwelijke werkelijkheid." 

„Maar datgene, waarnaar men vurig verlangd heeft, kan 
toch niet afechuweli^k zijn." 

„Zoo, denkt gg dat? Het kan z66 zijn, dat men den 
dood zoekt om het maar niet meer te zien, om het maar 
te vergeten." 
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„Ja, als men maar kon vergeten!* 

„Dan zou er geen lijden meer bestaan, want hetgeen 
men heden lydt is niet te vergelijken met hetgeen de her- 
innering ons doet lijden. Niets is zoo erg als de herinne- 
ring, want het lijden van heden maakt ons tot een dier, 
verstompt, doodt ons.'* 

„Niet altijd. Men kan veel folteringen verdragen zonder 
stomp te worden." 

„Dat hangt af van den aard der foltering," antwoordde 
Kate, waarb\j hare neusvleugels zich zoo uitstrekten dat 
ze bjyna doorzichtig werden. 

Lewes stond met gebogen hoofd en in gedachten ver- 
zonken. Beiden waren zoo zeer met hun eigen leed ver- 
vuld, dat zQ elkanders woorden slechts op zich zelve 
toepasten. 

jgEan ik onze lieve meesteres heden niet spreken?" 
hernam Lewes na eene lange pauze. 

^Ik geloof 'het niet. Mevrouw beweerde u heden niette 
willen zien en beweerde dit zeifis op heftigen toon.* 

„Zoo ?* fluisterde Lewes en werd nog bleeker, zoodat 
de roode randen van de oogen nog scherper uitkwamen. 
„Spijt u dat?" 
„Ja, een weinig wel.* 
„Hadt gy slechte tijdingen ?" 

„O, neen, ik bracht eigenlijk iets goeds. Ziehier, dit geld." 

„O, zoo!" zei Kate op bitteren toon, „dat is in dit huis 
altijd het beste en het meest welkom, voor den een zoo- 
wel als voor den ander." 

Lewes zuchtte en haalde zyn zakdoek te voorschyn. 
Ztjne vingers trilden toen hQ er in begon te zoeken. Ku 
eerst begon Kate opmerkzaam te worden. 

.,Hoe komt g^ aan dit geld? Wy bezitten, voor zoover 
ik weet, geen van beiden sieraden meer." 

„Dit geld?.... Dit geld?.... Ik had immers reeds de 
eer te doen opmerken, dat het een geluk is offers te mogen 
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brengen en meende, dat gy hiervan ruimschoots de erva- , 

ring hebt opgedaan." 

„Onze ervaringen zijn niet van denzelfden aard." 

„Goddank." fluisterde Lewes ; maar Kate hoorde het. 

,,,Eigen ervaringen zijn altijd de bitterste," sprak zij en 
keek naar de bevende vlDgerSi die haar het geld voor- 
telden. 

„En moet ik dat aannemen?'' 

„NatuurUjk! Nemen, nemen, nemenl'' ' 

Kate aarzelde nog. „Het zal toch vergeefsch zyn,^ fluis- 
terde ztj en ditmaal klonk er medeleden in hare stem. 

„NatuTirltlk is het vergeefSschl" antwoordde Lewes op 
een gemaakt onyerschüligen toon. 

«Dat weten wy al lang, maar zQ moet rust hebben." 

Kate keek hem aan met een zonderlüigen blik. j»Het 
spyt mij/ sprak zij, „dat gy myne nicht tandaag niet 
spreken kunt ; als gij over yyf of zes dagen terugkomt» 
zal haar dat zeker genotgen doen.* 

„Genoegen doen? Misschien zal z\] mijne tegenwoordig- 
heid dan dulden ; vandaag schynt haai' die on . . . . ondia- 
gelyk." 

„Zy verkeert in den laatsten tijd meermalen in eene 
stemming, waarin niemand zieu wil, zelfs haar echt- 
genoot niet." 

Lewes hield het antwoord, dat hij op de lippen had, 
binnen; maar Kate merkte het zeer goed op. 

„Dergelijke luimen geven mij altijd weder eenige hoop." 

„O, zy moet, zij zal blijven leven!" Lewes drukte, dit 
zeggende, met de hand zyne beide slapen naar elkaar toe. 

„En dat zegt gy.... gy, die haar liefhebt?* vroeg Eate 
op verwytenden toon. 

„Vl moet heengaan,* zei Lewes op de klok kykende. 
Kate bood hem de hand tot afscheid. Met gebogen hoofd 
verliet hy de woning. 

Kate wierp Edleen de banknoten in den schoot. 
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„Geld!" sprak zy. „Geld.... van hem!" 

^Van wien?" 

„Van uw aanbidder." 

„Kate!" 

„Als die inan zijn zielsrust niet voor u heeft opgeof- 
ferd, heeft ELate geen oogeu meer." 



V. 

Het was aTond en het sneeuwde. WInnie zat bQ den 
haard met een aardig groepje om zich heen. Mlnnie en 
Daisy zaten met de armpjes om elkanders hals op het- 
zelfde lage stoeltje, terwQl Llzzy tusschen Ned's knieën 
stond, met hare goudblonde lokken tegen hem aan. Freddy 
lag op den buik met dc kin in de hand, terwijl de vlam- 
men zijne liaren verlichtten; zijne voeten kruisten zich, 
nu eens was de eene, dan weder dc andere boven en 
beide schenen een levendig aandeel te hebben in hetgeen 
hy hoorde. Missy had haar werk weggelegd en Gladys 
zat op den grond bij haar mot den rug tegen haar aan 
en de armen om dc knieën. Morgan leunde tegen den stoel 
van zijn vader en besprak eene plaats uit de kerkvaders 
met hem. Het lamplicht werd door een groen scherm 
getemperd en bescheen den opengeslagen foliant^ waar- 
over het oude en hot jeugdige hoofd gebogen waren. 
* 0wendolüie lag in het donkerste hoekje van de kamer 
In een luierstoel en sloeg Morgan's gezicht aandachtig 
gade; want haar zoon begon hoe langer hoe meer opz^n 
vader te lyken^ te meer omdat zyn gelaat In de laatste 
weken magerder geworden was en een meer manlijke 
uitdrukking gekregen had. 
Robert, de zeeman, wandelde op en neer op het voordek, 
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zooals hy zeide, maar geen woord ontging hem van het 
gesprek, dat aan den haard word gevoerd. De tweelingen 
lagen samen tegen den Newfoundlander aan, die nu en 
dan den kop eens oplichtte om een der kleinen te likken, 
of door hard met den staart op den grond te slaan, zyne 
tevredenheid toonde, wanneer een der kleinen hem het 
hancije in den grooten bek of onder de harige oorlappen 
stak. Telkens kuchte het goedige dier om aan te dulden 
dat hy het erg warm had. Martin was éenige minuten 
geleden binnengetreden, had den sneeuwlast buiten afge- 
schud en by Gwendoline plaats genomen, waar h\j goed 
zien en hoeren kon. 

„Heel, heel lang geleden," vertelde Winnie, »was er 
eens een zaniker ..." 

„Met eene harp?" vroeg Daisy. 

„En een langen baard?" klonk Lizzy's vraag. 

„Had hy ook kinderen?" die van Minnie. 

„Zangers hebben geen kinderen," kwam als orakeltaal 
over Freddy's lippen, „andere menschen hebben kinderen 
en dat is genoog;." 

„Hij had natuurlijk geen kinderen,'' ging Winnie voort, 
waarop Freddy met een trotsch„Aha" den ganschen kring 
rondkeek... „maar hi] had een baard en een harp, veel 
harpon en violen zelfs, want hij kon alV s." 

„In het sprookje natuurlek!" zei Freddy, „dan kan men 
altyd alles.'' 

...„En htl had een heel meoi huis aan het zeestrand.'' 
„En een pony?" vroeg Minnie. 
„Neen, een groot paard, want hQ was immers een 
groote man. 

„Dus hy zag er zoo wat uit ais Llewellyn?" vroeg Ned. 

„Zoo zien zQ er allen uit,'' besliste Freddy. 

„Volstrekt niet," zei Winnie en zette groote oogen op. 
„Hebt gy dan nooit die prent gezien met dien zanger met 
een fluweelen baret en een groote struisveer en met eene 

II, 5 
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mandoline en zulk een kort manteltje en kousen met 
korte broek? Ziet die er uit als Llewellyn?" 

„Wie weet of die wel eens kon spelen en zingen," zei 
Freddy. 

„Dat is volstrekt niet zoo lang geleden, de v^ftiende 
eeuw!" riep Ned. 

„NatuurlQky maar de m^jne was uit den tyd toen men 
nog nooit een noot muziek had gesclireven en men niet meer 
dan éen toon te gelQk kon zingen.'' 

jfZingt men dan nu twee tonen te gelQk?" vroeg Bobert, 
zjyn wandeling stakend. 

„Ik kan het nog niet," klaagde Daisy. 

„O, hoe dom!" vervolgde Winnle, „ik sprak over koren; 
in dien tijd wist men nog niet dat de een A zingen kon 
en de andere Cis... of E cn een ander A."' 

„Of G en F?" vroeg Freddy. 

„Of G D Fis," ging Winnie vourt. „Maar mijn zanger 
bekeek zijn instrument en peinsde er over of het niet 
aardig zijn zou als ieder wat anders speelde.'' 

„En als hij de proef genomen had," zei Ned,. die nooit 
lachte bij z^ne droge opmerkingen, ;,zou h^ wat beleefd 
hebben." 

^Ongeveer zoo iets als men hoort voor den aanvang 
van oon concert!" bracht Minnie in het midden. 

„fiebt gy dat dan wel eens gehoord?" vroeg Lizzy. 

ifNatuurl^k heb ik dat gehoord! Op een concert in 
Londen." 

„Is dat mooi zoo'n concert?" 

„O; zoo mooi alsof men in den hemel is!" 

„In den hemel, Minnie?" vroeg Ned. ^Ik kan m\j de 
engelen toch niet goed voorstellen in rok en witte das." 

Allen barstten In lachen uit^ zoodat Gwynne van zyn 
foliant opkeek en glimlachte. 

„Nu, de muzikanten in witte gewaden met vleugels zou 
nog grappiger zijn!" zei Lizzy. Opnieuw algemeen gelach. 
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....„En toen wandelde hij langs het strand," ging Win- 
nie voort en peinsde, peinsde, peinsde over de wtjze waaxop 
men meer menschen te geiyk zou kunnen laten zingen en 
spelen en hoe men door teekens zou kunnen aangeven, 
dat zQ hoog of laag moesten invallen. En hf) peinsde 
maar altyd voort...' 

„Ik peins ook dikwQls, maar het helpt mQ niets,' zei 
Ned. • 

„Gij behoeft ook niets uit te vinden," riep Freddy^dat 
doen andere menschen." 

„Waarom zou Ned niets kunnen uitvinden? knutselt 
en plakt en maakt kruit en glas en schepen, nietwaar 
2^'ed? Gij 7Ailt zeker nog eens iets uitvinden!" zei Lizzy. 

.... .,Eii hij liep langs het strand en keek naar het 
lichten der zee, tot hij insliep en toen di'oomde hy een 
merkwaard igen droom.'* 

„Ach, als het maar een droom is, dan is iiet geen 
sprookje; droomen kan ik ook," zei Freddy. 

„Wacht toch af!" riep Daisy. „Gü weet immers niet wat 
er volgt." 

„Ik kan het mij best voorstellen." 

„Nu. vertel gij dan verder!" zei Winnie boos. 

Freddy sloeg het rechterbeen over het linker en het 
linker over het rechter en zei eindeiyk: 

ylk weet toch nog niet goed hoe ik het moet aanleggen." 

„Zoo zQt gt) nu altyd, Freddy!" bromde Lizzy. 

Gladys had tot nu toe nog niets gezegd en scheen zelfs 
niet te luisteren. 

„Verder, Winnie I verder!" riepen de kinderen. 

.... „Daar klonk i eens een toon door de lucht als 
oorverdoovend bazuingeschal, zoodat hemel en aarde en 
alles wat daar in en op is sidderden. Nu zal het begin- 
nen ! dacht de zanger — hij bedoelde het jongste gericht. 
Maar niet alzoo. Plotseling werd het levendig aan den 
hemel. De sterren waren alle engelenkopjes geworden 
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en huppelden en vlogen langs en om elkander heen, 
en brachten ladders aan, alle van vijf sporten, en bonden 
die aan elkander vast En de ladders schitterden evenals 
al het andere." 

„Sn verbrandden niet?** vroeg Freddy. 

«Verbranden de sterren dan ook?" zei Winnie, „en toch 
sdtütteren ze. Zoo schitterden ook de ladders en onder 
de eene rQ hingen z\| er nog eene, en daaronder nog eene 
en zoo maar altijd voort. En toen kwamen de engeltjes 
en gingen op de sporten zitten, ieder op z^jne plaats; de 
een had een trompet, de ander een viool, een derde een 
bas, weer een ander een fluit. En van sommige engeltjes 
zag men niets van de vleugcis: dat waren de heele noten; 
anderen hadden maar één beentje: dat waren de lialve 
noten; weer anderen maar één vleugel en één beentje: 
dat waren de achtsten en twee vleugels en vier vleugels, 
dat waren de zestienden en de tweeëndertigstea en zoo 
versclienen er onophoudelijk meer." 

„En de kwarten?" vroeg Daisy. 

„De kwarten haddon zwarte s-oziclitjes en maar één 
beentje en dan waren er die het hoofd naar beneden 
hieldOQ met den strykstok onder de kin; dat waren de 
noten, die een streep door den hals hebben. En zoo was 
de gansche hemel vol. De zangers hadden a&onderiyke 
ladders." 

«]Merkwaardig kind!" fluisterde Missy Gladys in, „gis- 
teren moest ik haar eene partituur uitleggen." 

.... „En/ ghig Wümie met stralende oogen vooi*t, 
„daar begonnen ze plotseling allen te gel^k te spelen en 
te zingen, dat de zanger niet wist wat hQ boorde. En de 
zee accompagneerde: Boem, woe, woe, woel Boem, woe, 
woe, woe ! Boem, boem, schschschsch t — dat waren de 
pauken en de contrabassen, waarvoor aan den hemel geen 
plaats meer was. En de zanger was zoo blij, zoo blij, want 
hy zag nu, dac allen te zamen konden spelen en zingen. 
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als ieder zyne juiste plaats maar had ; en met den vinger 
teekende h\j in het zand na hetgeen hy aan den hemel 
zag en door het glinsteren van de zee, zag het er in het 
zand eyen schitterend uit als aan den hemel. O, h|] was 
zoo biyi En den volgenden morgen meende hQ eerst 
gedroomd te hebben, maar daar stonden de ladders en de 
engeltjes met en zonder vleugelljes en beentjes heel dui- 
deiyk in het zand en hy was zoo biy, zoo biy . . . 

»Was 't niet zoo, Freddy?' besloot Winnie opspringende. 

„Winnie?* klonk op eens Morgan's stem, „wat heeft 
uw zanger wel van blijdschap gedaan?' 

^Hij heeft den goden twintig duizend stieren en honderd 
duizend schapen s-eofford," antwoordde zij, zonder zich 
ook maar een oogenblik uit het veld te laten slaan. 

„Bravo. Missy!" riep de zeeman lachend. „Ik feliciteer 
u met zoo'n leerling!" 

Winnie zal een knap meisje worden," zei Martyn zacht 
tot Gwendoline. 

„Wio kan dit radon?" vroeg Minnio. ^Een heelc boel 
vrouwen loopen elkander na en kunnen elkander niet 
krijgen I Wat is dat?" 

„Vrouwen?" vroeg Robert. 

,^Dat zijn de wolken!" riep Preddy. 

„De sterren !" meende Lizzy. 

^Maar de sterren loopen toch niet!" zei Winnie. 

»Niet?' vroeg Ned. 

„Wy kunnen het ten minste niet zien,* antwoordde 
Winnie. 

^Moeten het bepaald vrouwen zyn?* vroeg Bobert. 

Minnie knikte ; „zy dragen lange slepen en loopen altyd 
maar door en wij zien het altyd, den geheelen dag.* 

„Ik weet hëtl* riep Bobert, „de golven I* De kleine 
klapte in de handen. 

„Zij geeft altijd raadsels op!" zei Winnie. „Kate wilde 
nooit hebben dat AVinnie sprookjes vertelde en dan ver- 
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telde zij ze aan Maggie en mij," zei de jongere zuster» 

Morgan ontstelde bij het hoeren van Kate's naam; 
Gladys was opgesprongen en Gwendoline zei, opstaande, 
dat het hoog tijd was voor de kinderen om naar bed te 
gaan. De tv^eelingen hadden plotselino: honger gekrogoa 
en nu viel het allen anderen in dat z\j ook honger hadden. 
Allen moesten melk en brood hebben en de hond kreegr 
zQn deel en toen verdrongen zy zich allen om Gwynno 
om hem goeden nacht te wenschen. 

En Toort stoof de geheele kinderschaar met Gwendoline 
en Hissy aan het hoofd. Bobert had den arm om Morgan'a 
schouder geslagen, want hf) was grooter dan Morgan, en 
liep met hem op en neer; terwijl Gwynne met Ned over 
diens vacantiewerk sprak. 

Intusschen was Gladys op Martijn toegetreden. 

De eene week na de andere was voorbijgegaan, zonder 
dat zij haar voornemen had ten uitvoer gebracht; nu vatte 
zij moed. 

„Ik heb u al lang vergiffenis willen vragen, Martyn,'^ 
Üuisterde zij. 
„Mij? Waarvoor?" 

„Voor mijn onbehoorlijk en liefdeloos gedrag." 

„Maar. Gladys! Wat moet ik daarop antwoorden, ik, 
die zoo hardvochtig en ruw uwe bloemen vertrad nog eer 
ze ontloken waren?* 
• „Zooveel te beter voor my. Het waren slechts distels 
en brandnetels en ik wist dat niet Thans weet ik het; 
ik weet het reeds eenigen tyd, maar ik was te hoogmoedig 
om het u te z^;gen en u te smeeken m^ vergüfenis te 
schenken!" 

Als een mooi, lief meisje vergiffenis smeekt, moet een 
man wel een steenen hart hebben, indien hQ zich niet 
laat vermurwen. 

„Het viel my zoo zwaar myn plicht te doen, zoo zwaar 
alsof ik voor de gevaarl^te operatie stond,* antwoordde 
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hi|, „en ik zon u gaarne vergiffenis gevraagd hebben, 
maar ik durfde het nijst ; uwe ongenade drukte mij zoo 
zwaar!" 

„O, ik schaam mij zoo! Ik was een dom meisje!" 
„Neen, gij waart onschuldig en goed en kondt niet 
gelooven wat gij niet zien mocht." 
«Temorah heeft my ingelicht." 
„Temorah? Hoe is dat mogelijk!" 
„Zij is niet stom!'' 

„Haar spreekt niets dan onsamenhangende taal.'' 

„ZQ sprak zeer duidelQk en liet mij veel zien en emde- 
IQk meende zij dat ik Kate was en kwam met fonkelende 
oogen op m\f toe ; maar toen ben ik weggeloopen als eene 
groote heldin!" 

Wanneer en waar?'' 

„Op het kerkhof." 

Martijn bewaarde cenige oogenblikken het stilzwijgen 
en staarde naar den grond. 

„En toen heb ik ingezien dat uwe waarschuwing uit 
den Hemel kwam," hernam Gladys. „En dat ik u niet ge- 
noeg d;mken kon, wijl gij mij bewaard hebt voor een afgrond 
en dat ik mij nu nog mijne dwaze verblindheid verwyt* " 

„En dat gij nu eindigen moet met uwe zelfbeschuldigin- 
gen, Gladjes; het is genoeg; wij zullen het vergeten en 
het leven van een anderen kant bekijken/ 

O,, zoo gaarne!" 

„Wij kunnen elkander daarin bjjstaan." 

„Wij ?" 

„Ja, ik bedoel" — MartQn aarzelde „ik bedoel dat 
onze 'wegen elkander reeds meermalen zoo dicht genaderd 
zyn alsof ze, als twee stroomen, in elkander wilden 
vloeien." 

„Gladys beefde over haar gansche lichaam. 
„O, HartQnt Ik ben nog maar zoo*n dom, klein 
stroompje!" 
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„Ik houd het meest van stroompjes, die het dichtst bij 
hun oorsprong zijn, Gladys; indien ik u maï? opnemen, 
stort u dan vol vertrouwen in den groeten stroom!" 

En Gladys hoog het mooie hoofdje en zonk aan zijne 
borst, terwijl een stroom van tranen over hare wangen 
vloeide. 

De beide broeders hadden bjg hun vader plaats genomen 
en voerden, zonder om te kü^^en, een (jverig gesprek; 
Ned en Robert glimlachten even tegen elkander. Het was 
een heeriyk tafereel, zooals Gwynne daar zat met de 
kenteekenen van den naderenden dood op het gelaat, 
zyne drie oudste zonen om zich heen, als jonge dennen 
om een stervenden woudreus. 

Be beiden, die elkander daar in het dónkerste hoekje 
van het groote vertrek gevonden hadden, kwamen niet in 
het licht» maar bleven fluisterend samen praten tot G-wen- 
doline en Missy weer binnenkwamen. Toen naderde ICart^n, 
Gladys met zich voorttrekkende, den ouden vicaris en 
sprak op vroolyken toon: „Lieve vader! Ik weet niet of 
gij het gepast en zedig vindt, maar zoo even heeft G-ladys 
mijne hand gevraagd, of aanzoek gedaan om mijne hand 
— dat klinkt deftiger." 

,,Het is schandelijk!" riep Gladys, terwijl er nog enkele 
ghnsterende droppels op hare gloeiende, lachende wan^-en 
vielen. „Verraden en verkocht ! Hij heeft niet eens gewacht 
op myn antwoord; ik heb niets gezegd, zelfs ... .geen ja 1 
Hy weet nog niet eens of ik hem hebben wil!" 

„Neen, natuurlijk heb ik geen antwoord gekregen, 
want z\) is onmiddellijk snikkend in myn armen gevallen. 
Sr was geen tyd om ,Ja' te zeggenif 

„Neem het terug! Het kan nu nog!'' riep Bobert schert* 
send. Gwendoline omhelsde haar kind en deed hetgeen 
op dit oogenblik elke ware moeder doen zou, zü schreide. 

Beide ouders dachten op dit oogenblik aan hun heeriyk 
kind, dat zy naar het graf hadden moeten dragen, en toch 
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waren zij innig dankbaar, dat. een hunner lievelingen het 
geluk zou te beurt vallen de vrouw te worden van dien 
braven man. Het was alleen wat snel, wat al te snel in 
zyn werk gegaan voor deze menschen, wien het laatste 
jaar niets dan zorgen had gebracht. Zij waren er reeds ' 
aan gewend geraakt Morgan en Gladys met een bezorgden 
blik aan te zien en nu zouden zy op eens kalm mogen zyn 
en zich verbiyden in de toekomst! 

Gladys zelve wist ook niet wat haar eigenlek overko- 
men, hoe zy nu op eens verloofd was, zy, die maandenlang 
niets dan tranen en droefheid gekend had. Zy werd vree- 
seiyk geplaagd, want de broeders verklaarden dat zy was 
opgestaan en vastberaden op MartQn was toegetreden en 
dat hij verlegen geweest was als een jong meisje, toen 
zij hem aansprak. Zij was niet opgewassen tegen de vier 
jonge mannen, vluchtte eindelijk op haar vaders knie en 
met de armen om zijn lials en het hoofd op zijn schouder 
smeekte zij om hulp cn bescherming tegen het viertal. 
Uit vrees van hem te veel te zullen vermoeien, sprong 
zij echter in het volgende oogenblik weer op en vloog 
naar Missy. „Toe, Missy, gij hebt mij zoo dikwyis beschermd 
tegen die ondeugende jongens!" riep zij. 

H( t was een zeldzaam heerlijke avond, zooals er nu en 
dan in het leven voorkomen, een avond, die eene geluk- 
kige herinnering achterliet in aller harten. 

En Gwynne zou in deze dagen nog meer vreugde ixlc- 
ven. „Vader," zei Morgan eenige dagen later, terwyl de 
winterzon helder en vriendeiyk In de studeerkamer 
scheen, „ik geloof nu toch predikant te kunnen worden.'' 

Gwynne voelde zQn hart onrustbarend zwellen, maar 
men kan veel vreugde verdragen zonder er ziek van te ^ 
worden. 

„Zyt gy overwinnaar gebleven, mQn zoon?" 
^Overwinnaar, vader? Ach, ik heb het onderspit gedol- 
ven en de plicht in zQn dof en grtJs gewaad is in de 
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plaats getreden van stralende liefde. Ik vraag echter niet 
meer ^Yaaroln. Ik wil geduld oefenen en goed worden en 
bidden: /loede Hemelsche Vader, leid mij aan'.Uwe hand, 
opdar ik bij U in den Hemel komi' Dat is toch eigeiüyk 
de hoofdzaak, vader, na al ons tobben en zwoegen, en al 
onzen Öisyphus-arbeid." 

„Maar toch met opgewektheid, rn^jn zoon ?" 

«Ook deze zal wel komen, want de arbeid trekt 
mQ aan.** 

„En kunt gQ uw eigen-ik verloochenen?' 

„Ja, vader, ik geloof het wel." 

„God zegene u dan, m^n zoon en ik dank den Hemel- 
schen Vader, die my dit uur nog deed beleven. Oladys 
en g\j 1 TJna had reeds rust gevonden. Maar voor u en 
Gladys heb ik veel gebeden, opdat gy den waren weg zoudt 
inslaan." 

,,Ja, wij waren beiden op een dvvaalweg, maar die toch 
veel heerlijker was dan de werkelijkheid!" 

„Eenmaal zult gij dat niet meer zeggen." 

,,Ik zal het nooit meer zeggen, vader.* 

„O, ik bedoel niet met de lippen.'' 

De verloving van Gladys wekte bij de kinderschaar 
gewaarwordingen van zeer gemengden aard. Freddy vond 
het heel goed; Daisy juichte; Lizzy meende dat G-ladys 
toch niet van Martyn hield ; Minnie zeide : „Ik dacht dat 
zij met Llewellyn zou trouwen !" Winnie alleen bleef ern- 
stig en zei niets. 

Op een warmen Februarimorgen trad Morgan de kamer 
ztlner moeder binnen, maar vond In plaats van haar Wüi- 
nie, die tegen de schrgftafel geleund, met de kin in de 
hand, de oogen op TJna's portret gevestigd, zachtkens eene 
melodie stond te neuriën. Morgan luisterde : 
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„Lieve Una, schrei, och Kchrei zoo niet! 
8neouwkl<jkjüs breng ik u, 
Opdat gü in 't graf ze luiden hoort, 
Haar 't zyn goon bruiloftsklokken. 

Lieve Una, voog'len zingen biy, 
Hun zang weerklinkt door 't woud, 
Rondom de kerk ook juub'len zy, 
Kaar 't zyn geen bruiloftskoren. 

• « 

Lieve Una, alles bloeit in 't rond, 
Amandel, peer en slee, 
't €toboomte prykt in vollen dos, 
Maar 't zyn geen bruiloftsmyrthen. 

lieve Una, ach, een nachtvorst viel, 
't Is alles wit als sneeuw, 
Het ligt zoo zacht op 't jonge gras, 
Maar 't is geen huwel^lcssluier. 

Lieve Una, u vergeet ik nooit, 
Ik zing gestaag alleen 
Uw beeld ter eer en op uw graf I 
O, houd toch op met snikkend 

Zij kon het lied nauwelyks ten einde brengen, zoo 
schreide zj). Plotseling voelde zy zich door twee armen 
omvat en hoorde z\j Morgan's stem aan haar oor: 

„De dooden lyden niet meer en schreien niet meer, maar 
glimlachen om alles wat op de aarde plaats vindt. Ik 
geloof niet dat nog iets voelen, dat op tf verzucht geiykt, 
maar integendeel g^elukkiger z|jn dan de gelukkigste 
bruid." 

„Maar hoe zal Martyn vóór Una staan In den hemel 7*^ 
„Ik geloof dat Una hem en allen met een gelukzalig 
lachje begroeten en niet meer vragen zal wie man en 
vrouw, wie broeder en zuster geweest zyn." 
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„Maar dat is juist zoo droevig!" 

„Waarom?'* 

„Wanneer ik heel lancr vader en moeder gemist heb 
en zij weten niet meer dat ik hun kind ben, is dat niet 
droevig?" 

Morgan was zoo getroffen» dat hij al z^jn kracht moest 
btleenroepen om een bevredigend antwoord te vinden ; al 
z(jn twijfel, al z^ne vragen zag h\j daar op die onschul- . 
dige kinderlippen ; zelve in tweestr^fd 

was, want zy bleef somber voor zich staren. 

„üna heeft op haar sterfbed de handen van Gladys en 
Martyn In elkaar gelegd en telkens gezegd: iGladys en 
Martin! Gladys en Marttjn!' Gy ziet dus dat zQ er reeds 
by haar leven mede verzoend was." 

^^Wat zeide zy ook nog meer?" 

By deze vraag viel Morgan voor de eerste maal in wat 
zy nog gezegd had ; hij bekeek het kind, dat daar voor hem 
stond/ aandachtig en zag dat het op de grens stond van 
jonkvrouw te worden en dat Kate .... hij greep niet 
beide handen naar zyn hoofd. 

„Zij heeft gezegd," antwoordde hij, om toch iets te 
zeggen bij dien vragenden blik, „zij heeft gezegd, dat 
onze vader spoedig, spoedig volgen zal." 

„Moet hij dan sterven?" 

„Ik vrees het, lieve Winnie !" 

„En hij is myn beste vriend!" snikte het kind en was 
ontroostbaar. Zy schreide, schreide aan Morgan's borst, 
alsof haar klehie hartje moest breken. Morgan liet haar 
schreien; hy was op dit oogenblik zoo onder den indruk . 
van zyn eigen verdriet, dat hy geen troost kon schenken. 
Eindeiyk zei hy : 

«Zou myn vader tevreden zyn over zyn dochtertje, over 
zyn geesteskhid, zooals hy u noemt, indien hy u zoo troos- 
teloos zag. Vader houdt van heldhaftige Christenen." 

„Maar hy kan ons immers niet verlaten? De Hemelvader 
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moet het immers zien, dat wij hem niet kumien missen!'* 
„Mijn kind, de Hemelvader ziet zeer goed wat w^j kun- 
nen en niet kunnen." 

„Neen, neen, neen riep het kind opgewonden uit. „De 
Hemelvader heeft niet gezien dat mjjne moeder door dien 
slechten Tom in het graf zou worden gebracht ; Hij heeft 
niet gezien hoe Kate ons kwelde en sloeg; H\j heeft niet 
gezien . . 

„Waarom bracht hiy u dan hier in onze vreedzame wo- 
ning?" 

„Maar mtjne moeder dan?" 
„Wellicht wil h\| haar leeren sterk te zQn." 
„Ziet gij wel, dat het niet waar is?" 
„Waarom dan?'' 

„Zij wordt bfl den dag zwakker." 

„O, dat is alleen het lichaam." 

„Denkt gij dat ? Ik zal u eens wat zeggen, maar gij moogt 
het aan niemand oververtellen, aan niemand, hoort gü?** 
„Goed." 

„Niet aan Missy?" 
„Neen."' 

„Niet aan uwe moeder?'' 

„Neen, kind." 

„Ook, niet aan uw vader?" 

„Maar Winnie ! Ik zeg immers, dat ik het aan niemand 
zal oververtellen." 

„GQ weet toch dat hy altyd 's nachts komt, opdat men 
hem niet 'zien zal?" 

;,Wie ?" 

„Wel, Tom natuurlQk. En zy Jaagt hem nooit weg en 
zegt nooit : „Marsch, slechte Jongen I Nooit ! En verleden 
was hU 's avonds hier, heel laat en heeft hQ my in den 
tuin geroepen!" 

„Wie, Tom?" 

, Ja, Tom. Waarom wordt gy zoo bleek ? Is hy dan een 
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roover of een moordenaar?" vroeg het kind met groote 
oogen. 

„Bijna een roover," zei Morean binnensmonds. 

„Ik was ook heel erg bang voor hem, want zijne oogen 
rolden zoo en by vertelde dat onze moeder op 't punt was 
van te sterren en toen ik begon te schreien, beeft hQ my 
door elkaar geschud en gezegd: 

;Stil kleine zoo'n leeiyk woord — en toen eischte 
hy van mjj dat ik uwe moeder geld zou vragen voormy 
en het dan aan hem geven; en als ik het niat deed, zou 
hy my meenemen in het bosch en my zoolang slaan tot 
ik het beloofde. En toen hy dat zei, wilde hy my den 
zakdoek in den mond duwen en heb ik het hem in myn 
angst beloofd. Sinds dien dag kan ik 's nachts niet meer 
slapen van angst en ga ik ook niet meer in den tuin. Ik 
meen hem achter eiken struik te zien. Is hy een roover, 
Morgan ?" 

Indien zij gedacht liad indruk te maken met haar ver- 
haal, werd hare verwachting verre overtroffen. De aderen 
op zijn voorhoofd zwollen op alsof ze zouden bersten en 
op de tanden knarsend en de vuisten ballend mompelde 
hy dingen, waarvan het kind geen woord begreep. 

„Ik heb den Hemelvader zoo dikwijls gebeden my te 
zeggen wat ik doen moet, maar Hij bleef stom." 

„Zoo ? En heeft Hy my dan niet tot u gebracht, nu, 
heden, om u te zeggen: Vrees nietsl Eene belofte, die 
met geweld en bedreigingen wordt afgeperst, is niet gel- 
dig. Uw geweten kan daarover volkomen gerust zijn. En 
dat die schu... dat Tom hier niet zal terugkomen, daar- 
voor laat my zorgen. Zonder twyfel heeft de goede God 
uw gebed verhoord, arm kind, lieve, kleüietwyfelaarster." 

Winnie was heel tevreden, dat Morgan zoo ontdaan was, 
want de herinnering aan Tom's bezoek had haar geen 
oogenblik rust gelaten. 

„Nietwaar, myn kind, gy zult nu niet meer bang zyn?'' 
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„Neen... ik zal er ten minste mijn best voor doen. Ik 
ben er al zoo aan gewoon geraakt altijd angstig te zijn." 

„O, maar dan moet gij maar denken: de Hemelvader 
is mij steeds naby en zal my beschermen, indien ik Hem 
aanroep." 

„En als Tom mij eens weggedragen had?" 
„Heeft hö het gedaan?" 

lyNeen, maar ik deed iets slechts, ik beloofde iets te 
doen en deed het niet." 

„Dat heeft de Hemelvader zoo gewild, anders ware het 
u onmc^iyk geweest; Wj zal u vergiftenis schenken voor 
deze leugen, die u in doodsangst werd afgeperst Vroeger 
hebt gy immers nooit gelogen, Winnie?" 

«Neen, maar Kate loog altjjd en bezorgde my straf 
door te liegen. En zooals Tom liegen kan, dat is onge- 
looflijk! Maar, begrijpt gij, zoo: hij zegt bij voorbeeld 
aan iets nooit te hebben gedacht, terwijl hij het twee 
minuten te voren gezegd heeft ! Minnie on ik keken elkan- 
der dan eens aan, want moeder gelooide al wat Tom 
zeide. En Kate geloofde hem in hot geheel niet, maar 
zij was zoo verliefd! Zij heeft hem alles gegeven wat 
zij had, zelfs hare zijden kousen ; zij heeft alles van ons 
weggenomen en dan vertelde zij dat het voor de armen 
was! O, Kate is zoo'n slecht meisje! Hoe dikwijls heeft 
zij mij geslagen en later gezegd dat zij het niet had 
gedaan! Z\j is een slecht meisje. £n als Tom haar kuste, 
verbood zij ons er iets van te zeggon. En als ik dan 
vroeg: Waarom niet? Dan antwoordde zij: ,Omdat hy 
myn broeder niet is.' Ik kus wie ik wil en vertel het 
ook. Ik kus u ook en gy zyt toch ook myn broeder niet. 
Maar ik houd duizend-, honderdduizend-, neen millioenmaal 
meer van u dan van Tom! Maar Kate wist dat Tom een 
slechte knaap was en toch kuste zy hem. Zou hy niet 
terugkomen? Ik ben toch nog wel een beetje bang, Mor- 
gan I Want als ik den eersten keer, dat hij mij ziet, niets 
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voor hem heb, slaat hij mfl dood ! Ja, Moigaii; ja, zoo 
zeker als ik hier voor u sta!" Het kind beefde van het 
hoofd tot de voeten, 

,,Ik begrijp niet hoe hy het heeft durven wagen liierte 
komen." 

„Hij heeft misschien nog meer roovers Ijij zich." 

Morgan laclito. .,Neen, de roovers doorkruisen het land 
niet zooals in de sprookjes. Heeft Missy u dan toegestaan 
's avonds in den tuin te gaan ?" 

„Ik heb het niet gevraagd." 

„Ziet gijf dat was uwe straf. En nu meent gy nog dat 
God u niet ziet en niet voor u zorgt! Zoodra wQ Hem 
niet blindelings gehoorzamen straft Bij ons/ 

jgHeeft Hy u al eens gestraft?* vroeg Winnie op fluis- 
terenden toon, als verwachtte zQ een groot geheim te 
hooren. 

„My? O, ja, vreeseiyk/ 

Bijna onwillekeurig was dit woord hem ontvallen en 
met gebogen hoofd bleef hy eenige oogenblikken in gepeins 
verzonken zitten, tei-wyl Winnie hem in eene onuitspre- 

keJ\iku spanning aanstaarde. 

„Waart gij dan ongehoorzaam?" vroeg zij eindelijk. Hij 
schrikte op en scheen eerst weder te moeten zien met 
wie hij sprak. 

„Ik? Ja, ik ben ongehoorzaam geweest. Ik heb gedaan 
zooals gy, ik heb aan Hem en aan Zijne macht getwijfeld 
en toen heeft Hij mij ter aarde geworpen, zoodat ik in 
een langen tijd niet meer kon opstaan." 
' „De Hemelvader?" 

„Ja, de Hemelvader." 

„En... en... hejeft Hij u nu vergiffenis geschonken?" 
Morgan glimlachte. „Ja,^ antwoordde hij, „ik hoop het, 
lief kind.* 

„Ik heb u gezien!" hernam zij heel zachtjes. 
„Mij? Wanneer?" 
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,Jk heb u in het bosch gezien, toen gij daar op den 
grond hiagt te schreien. Ik was zoo dwaas om weer bang 
te worden en ben weggeloopen; maar ik heb 't aan nie- 
mand verteld, üaar ik heb u gezien en altijd gemeend te 
weten waarom gij zoo schreidet?" 

Morgan drukte de lippen op Winnie's haat, want ze 
beefden. 

„Ik was ook byna begonnen te schreien, omdat ik 
meende dat uw vader zou sterven, maar hy is toch niet 
gestorven.' 

fjk vrees, Winnie, dat wQ hem niet lang meer zullen 
behouden; maar wQ zullen- dat groote leed dragen, zooals 
hg dat zoo gaarne wil, als heldhaftige Christenen." 

„Zult gg ook zoo mooi preeken als fati?' 
„O, als ik dat eens durfde hopen!" 

„Kunt gij niet zeggen: ik wil het!?" 

„Kunt gij zeggen: ik wil een lied maken?" 

Winnie lachte. „Neen, maar dat is heel iets anders; de 
liederen en verzen komen vanzelf. Die komen zoo uit 
het diepst van het gemoed en ook een beetje uit de oogen. 

Zie zoo! En de mond zegt slechts wat de ooren 

hooren. Zoudt gy denken dat er engelen zyn, die ons in 
den slaap liederen brengen?" 

„Zeker z\jQ er engelen, myn kind!" 

„Dan zullen zij u ook leeren preeken.'* 

„Wilt g\j er eiken avond om bidden, Winnie?" 

„O, zeker, zeker! En zult gy dan niet meer schreien?" 

„Nooit meer? O, Winnie, wie zou dat kunnen belo- 
ven?" 

„Maar als gfj zoo heel mooi preeken kunt?" 
„Wat dan?" 

„Dan behoeft gy immers niet meer te schreien." 
„Waarom niet?" 

„Als ik gaarne eens zou willen schreien, dan maak ik 
een lied en dan gaat het over." 

n. 6 
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„Hé, wat zou ik ook gaarne liederen kunnen maken!" 
^En dat is zoo gemakkelyk! 

Wa^, lleflök lied, op vleug] en, 
Zoo zachte zoo licht voorb^ 
Als 't niischen van het koeltje 
Langs woud en heuvelrl). 

Ziet gy, zoo. Ik bedoel niet dat het mooi is, maar even 
gemakkeiyk als spreken of denken of zingen. Het komt 
vanzelf. Hoe zouden de vogels anders aan hunne liede- 
ren komen?'' 

lyDat is waar. Be vogels kragen hunne liederen ook van- 
zelf. En Llewell3m ook.* 

„Ja en Llewellyn schreit nooit en zingt altijd. Waarom 
zyt gij niet zooals Llewellyn?? 

„Misschien wel, omdat ik nog geen witten baard heb ; 
toen hij jong was, zal hij ook niet altijd gelachen hebben." 

„Houdt gij veel van Martijn?" 

„Heol veel." 

„Als van een broeder?" 

„Als van mijn liefsten broeder." 

„Waarom hield Gladys niot van hom?" 

„Omdat de goede God hem l^i zonden heeft, toen Gladys 
iets slechts wilde doen en Tom lief wilde hebben." 

„Wilde zij Tom liefhebben?" 

„En toen heeft Martijn haar gewaarschuwd voor hem." 
„Hoe jammer dat zij niet eerst bij mij gekomen is." 
„Zü zou u waarschynlük niet geloofd hebben." 
„Heeft zy MartHn dan geloofd?' 
„Li het eerst niet, later weL" 

„Aha! En sinds dien tgd houdt zy zooveel van hem?" 

„Shids dien tyd heeft zy hem lief; my heeft zy gezegd, 
dat Martyn haar reddende engel geweest was." 

„Zoo?" zei Winnie en bleef weder in gedachten ver- 
diept zitten. 
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Waarom vertelt Martjja dat dan ook niet aan myne 

moedor?'' 

„M( ent gij, dat uwe moeder niet zeer goed weet hoe 
slecht Tom Is?^ 

„jZeer goed niet; z^j wil het niet weten.* 

„Denk toch eens, Winnie, een moeder! Een kind, dat 
4oor de moeder verstoeten wordt, kan nergens op de 
aarde meer vergiffenis vinden." 

„Ik zou hem ook nimmer vergiffenis schenken." 

„Wat weten wy daarvan? Kent gy de geschiedenis van 
den verloren zoon?" 

„O; ja, heel goed. Ik denk daarhg ook altyd aankom." 

„Nu, en?" 

„Eigenlijk denk ik maar gij moet het aan niemand 

vertellen eigenlyk denk ik dat de broeder gelijk had." 

„Maar, Winnie!" 

„Ja, het was hard voor den braven broeder ; maar zoo 
gaat het gewoonlyk met de braven : men ziet hen nau- 
welijks aan." • 

Morgan zou gaarne in een schaterlach zyn uitgebarsten ; 
maar hy bleef ernstig en zei: 

„Als hü een goede broeder geweest was, zou hij zich 
ook verheugd en gedacht hebben aan al het harteleed van 
zyn vader, zwaarder nog dan wanneer zjjn zoon gestor- 
ven was/ 

Het gesprek werd. hier door het bUinentreden van Gwen- 
doline gestoord, die er buitengewoon vermoeid uitzag en 
vertelde dat Gwynne weder zulk een hevlgen aanval 
gehad had en nu sliep. Qladys en MartQn waren by hem 
gebleven, opdat zy, dwendoline, een oogenblik zou kun- 
nen rusten. 

»Wilt gy bij my komen zitten, myn zoon, en mQne 

hand vasthouden, opdat ik wat tot kalmte kome? En gij, 
Winnie, moest eens een lied voor my zingen. Misschien 
kan ik dan slapen. 
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Zooals zij verzocht, geschiedde. Morgan streek zyne 
moeder teeder het grazende haar naar achteren en schoof 
een klein kussentje onder haar hoofd, waarna hij naast 
haar ging zitten met zyne hand in de hare, die hQ teeder 
kuste ; terwQl Winnie zich in het verst ai^legen hoel^e 
verschool en zacht, als een vogeltje by het eerste uchtend- 
krieken, zong: i 

„AJa de englen tot ons komen, 
Dan zQn ze sterk en schoon, 
Als englenstemmen zingen 
Klinkt zacht en diep hun toon. 

Als eng'Ien voor u waken, 
Zet dan de vrees ter zy, 
Als ze u vergiffnis schenken, 
Dan kloppe uw hart weer blij. 

En roepen ze u by name 
Met vriend'] ijk stemperuisch, 
Strek Godo uwe armen tegen 
£n vlieg naar 't Vaderhuis 1" 

Werkelyk scheen Ghwendoline ^onder dit byna fluisterend 
gezang in te sluimeren en Morgan sloeg met bezorgdheid 
de diepe rimpels gade, die de smart in haar edel gelaat 
had gegrift; zacht en 4]n als het weefiseleener spin lagen 
ze op de huid, die, nu zfj daar zoo kalm sluimerde, blee* 
ker en doorzichtiger was dan in het dageltlksch leven 
met al zQne aandoeningen. Morgan en Winnie durfden 
nauwelQks ademhalen, uit vrees dien kostbaren slaap te 
storen, en toen er een diepe zucht bj^na snikkend over 
Gwendoline'8 lippen vlood, wisselden zQ een blik van innige 
verstandhouding. 

Daarna dwaalden Winnie's gedachten af naar het land 
der droomen en haar schrander hoofdje had al weder een 
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nieuw sprookje bedacht. Morgan bekeek nu eens zijne 
slapende moeder dan weder het droomende kind en dacht 
daarby zooveel, zooveel, dat ook hij weldra langs de ge- 
heimzinnige paden tusschen 's levens vragen doorwandelde* 



VL 

Lewes was met zulk een bezwaard hart in zjjne een* 
2ame woning teruggekeerd, dat de lucht hem lood toe- 
scheen en hy het venster opende om adem^ te kunnen 
halen. Waarom was zy bang voor hem geweest? Waarom 
wilde zij hem niet zien? H\j wilde haar eene blQde bood- 
schap brengen en tot nu toe had zij nog steeds geloofdt 
dat hij haar de opbrengst van de steenen bracht, telkens 
wat, wanneer zij er om schreef. Hij liad zich in zijn eigen 
•en in hare oogen bezondigd, zich ongelukkig gemaakt ; 
maar zij kon dat toch niet vermoeden en in geen geval 
kon zy vermoeden dat hij het gedaan had ter wille van 
haar. Waarom was zij dan zoo bang? Waarom joeg zyn 
aanblik haar schrik aan ? Hij martelde zijn brein af om 
zich te herinneren wanneer en waar hij zich zoo onaan- 
genaam gemaakt kon hebben; maar het was vergeefsche 
moeite. Sinds hjj geleerd had bang te zyn voor zich z elven, ^ 
was htf er aan gewoon geraakt des nachts niet te slapen. 
Telkens en telkens weder moest hy denken aan hetgeen 
hü gedaan had. Hy had aan een correspondent te Smyma 
«en brief geschreven om betaling van eene uitstaande 
rekening en dien dén chef der firma aangeboden ter 
verifieering: toen Vaughan echter z|jne handteekening 
moest plaatsen, had Lewes hem een anderen brief in han- 
den gespeeld, waarin eene som van drie duizend pond 
genoemd werd. Daarna was Lewes zelf naar de Bank 
gegaan om het geld in ontvangst te nemen, wijl hij dit aan 
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geen der klerken toevertrouwde. Dit geld hield hij bij zich 
en gaf er zoo weinig mogelijk van uit. En toch verdween 
het met verbazingwekkende snelheid. Hij wist dat het nog 
maar eenige wieken duren kon eer de rekening-courant 
moest binnenkomen en zijne oneerlijkheid ontdekt zou 
worden. £lk geluid, elk tochtje joeg hem het bloed naar 
de wangen. Htf vermagerde zoo, dat de oude Owen zich 
bezorgd maakte over zyn jongen vriend en met Yaughan 
maatregelen besprak, om de' gezondheid van den onmis- 
baren, talentvollen dienaar te behouden. Zy wisten wel 
welk een vlucht de zaak genomen had door zt|n merk- 
waardlgen combinatiegeest en zijn helderen blik. 

„Ik slaap zoo slecht,'' zei Lewes; hy moest zyn oogen 
neerslaan voor Owen's doordringenden blik. 

„Ik geloof waarachtig dat gtj verliefd z;jt, myn vriend I*^ 

Lewes werd zoo rood als zt|n bleek gezicht worden kon. 

„Voor dergelijke kinderachtigheden ontbreekt mij waar- 
lijk de tijd ; ik ben verliefd op mijne getallen. Gij weet 
immers dat: ik iriaar één hartstocht heb. dat is rekenen; 
dat is mijn puuzio; zooals voor een ander de liefde." 

.,Ja, ja, dat weet ik; maar daarvan wordt men niet 
ziek." 

,.Maar toch ontneemt die ons den slaap nu en dan." 

„Konden wij u maar eenigen tijd missen dan zonden 
wij u naar Schotland, al doet gij aan jagen noch visschen." 

„Ik ben een houtwurm ; als men mij eindelijk doodtrapt, 
zal het blijken dat ik van binnen niets ben dan stof." 

Owen schudde het hoofd. „Maak my niets wijs, mgn 
vriend l Gy hebt al twee malen van kleur verwisseld, ter- 
wyi ik met u spreek. Bat wyst 'niet op stof, maar op 
bloed, dat u echter veel te snel door de aderen vloeit, 
^oud my echter myne belangstelling ten goede en beschouw 
mijne vraag niet als eene indiscretie .... vergeet haar 
liever 1* . 

„Zoudt gij niet eenige dagen in Wales willen doorbren- 
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gen ; mijn huis staat voor ii open en gij weet hoe welkom 
gij mijne vrouw steeds zijt !" zei Vaughan, ,,van Londen 
kan dit voorjaai' geen sprake zijn ; daarvoor is zij veel 
te ziek." 

„Voor het oogenblik zou ik liever hier blijven." 

„Zooals gij wilt. Ik zou u gaarne weer gezond zien." 

Lewes voelde meermalen den lust in zich opkomen, om 
zich de wangen te wrijven of te knijpen, zooals bleeke, 
jonge meisjes doen wanneer zij bezoek krijgen ; het zou 
echter te vergeefsch zijn geweest, want na eenlge minuten 
zou hy nog bleeker geweest zijn dan te voren. 

Tom was in den laatsten tijd tweemaal bij hem geweest 
en hij had hem kleine sommen gegeven, mits Tom 
beloofde in Londen te zullen blijven en zijne moeder niet 
lastig te vallen. Tom begon er langzamerhand uit te zien 
als een schooier; zijne kleederen waren verwaarloosd; 
ongeschoren, met verwarde haren, bijna ongewasschen 
was hij bij Lewes gekomen en zijn geheele uitzicht 
maakte den indruk van een misdadiger. De groene oogen 
dwaalden onzukcr rond; wel was zijne taal nog alUjd 
overmoedig, maar hij sprak alsof hij voortdurend in een 
roes leefde of de koorts had. 

.,En voor dien mensch ben ik een ... t^en.. . geworden!" 
dacht Lewes. Het vreeseliike vroord wilde nooit over de 
lippen, maar het suisde dour zijn hersenen en liet daarin 
een gerinkel achter als ware er een grootc glazen balon 
gesprongen: „Dief!"... en toen hij dat eens gehoord had, 
hoorde hij het steeds, 's nachts, over dag, alsof er klokken 
luidden in zijn hoofd, als schetterden er vogels in, als 
werden er spijkers ingeslagen: Diefl Dief! Dief! Het was 
om waanzinnig te worden. 

En de parken in Londen werden groen endemenschen 
wandelden en reden er in rond, zooals altijd. De wereld 
had Lewes nog nooit zoo vroolijk toegeschenen als dit 
voorjaar. Wat hadden al die menschen in het leven 
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gevonden? Ba! Het was immers niets dan ellende, niets 
dan een groot Deficit, een saplooze vrucht met een besmette 
schil. Verkeerden al die menschen dan niet in angst? Hy 
bad om kracht, opdat hij in het gewichtige uur standvas- 
tig zou blijven en de vrouw, die zijn gansche hart had 
gewonnen, niet zou verraden. O, zijn lijden was ondrage- 
lijk ! Menigmaal voelde hij hoe het berouw hem verteerde, 
verzengde en zag hij in hoe nutteloos zijne daad was 
geweest, hoe nutteloos en hoe dwaas tevens! Alleen om 
eenige vrouwentranen te sparen! Er moest een tyd komeiii 
meende h^, dat hy Ëdleen zou haten, dat hij hare teere 
polsen zou omidemmen en haar toeroepen, dat hare 
moederliefde een mlüsdaad geweest was. Miuur vóór dat 
oogenblik zou zQ gestorven zQn en, zoowel hetgeen zy 
misdaan als hetgeen zQ geleden had, medegenomen hebben 
hl het . graf, in de eeuwige rust» waar zelfs gepijnigde 
moederharten koud en onverschillig biyven. Stierf zy maar 
vödr zyne misdaad ontdekt werd,- die haar alleen klaar 
en helder voor oogen zou staan. Hy zou haar dat zoo 
gaarne bespaard hebben. Maar wie is by machte iemand, 
zelfs degeen, die men liefheeft, voor het noodlot te behoeden! 

Op zekeren mooien morgen in Mei liet Vaughan in 
aller ijl Owen cn Levves op zijn kantoor ontbieden. 

„Zie eens hier," zei hy, „welk een zonderlinge geschie- 
denis! Do correspondent te Smyrna beweert drie duizend 
pond gezonden te hebben en ik herinner mij er niets van. 
Wilt gij zoo goed zijn de boeken te halen, Lewes, daii 
kunnen wij eens vergelijken." 

Lewes gehoorzaamde zwijgend. 

„Maar wat beteekent dat nul" zei Owen, »Zoo iets is 
ons nog nooit overkomen!" 

De boeken werden opgeslagen, maar nérgens was een 
spoor te ontdekken van de uit Smyrna ontvangen som. 
Langen tyd bleven zy vergeiyken en bestudeeren en ein- 
deiyk stelde Vaughan een telegram op, waarin hy om inlich* 
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tingen verzocht. Het antwoord luidde dat men hem zijn 
eigen brief zou toezenden tot hunne rechtvaardiging. Ge- 
durende de dagen, die nu volgden, verdiepten Vaughan en 
Owen zich in gissingen. Zou er wellicht vervalsching 
hebben plaats gehad door een onlangs ontslagen kassier? 
Er werd bij de Bank geïnformeerd of de genoemde som 
aan iemand uitbetaald was en bet antwoord luidde : «Ja." 
De datum werd cr by venneld. 

yHet ware beter," zei Lewes kalm, „de zaak in handen 
Yan de rechtbank te stellen dan in het duister te blQven 
rondtasten en misschien een onschuldige te verdenken/ 

Vaughan volgde zyn raad op, gaf der justitie inzage 
van de boeken en verzocht alles ui het werk te stellen 
om den schuldige te vinden. 

«Herinnert gü u niet een brief geschreven te hebben 
naar Smyma?" vroeg de ambtenaar van justitie. 

„Ik heb eene vage herinnering van een brief, die mQ 
door manheer Lewes is voorgelegd." 

„Had mijnheer Lewes dien zelf geschreven ?" 

„Dat herinner ik mij niet meer; het is ook mogelijk 
dat een der klerken zich verschreven heeft en de som 
aan onze aandacht is ontsnapt, nietwaar, Lewes?" 

„Ja," antwoordde Lewes, ,dat is mogelyk." Zyne stem 
klonk schor en vreemd. 

„Ik zal eens naar de Bank gaan en vragen wie het geld in 
ontvangst heeft genomen," hernam de ambtenaar. Zoo 
gezegd zoo gedaan. Hy ging naar de Bank en vroeg of 
een der kassiers zich ook herinnerde aan wien op dien 
6n dien datum eene som van drie duizend pond was uit- 
gekeerd? 

jyJa, een van de kassiers zou den man wel kunnen 
herkennen, als men hem op het kantoor bracht 

«Herinnert gQ u nog," riep een ander, «hoe vreemd 
het ons voorkwam dat mijnheer Lewes persoonlijk het 
geld kwam. incasseeren ?" 
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„Mijnheer Lewes ? Kunt gij dat met een eed bevestigden?* 

^Tk zou gaarno volkomen zekerheid hebben eer ik het 
onder eeden bevestig.' 

;,En zoudt gy den persoon herkennen, die het geld heeft 
gehaald?" 

„Ongetwijfeld." 

Vaughan, Owen en Lcwos hadden zwygend by elkander 
gezeten. Het scheen wel of alle drie uit steen waren 
gehouwen. Eindelijk vernam men buiten stemmen. Vau- 
ghan werd verzocht met de beide andere heeren in de zaal 
te komen, waar de klerken zaten ; de ambtenaar van 
Justitie trad met twee konstabels en de beide kassiers 
binnen. 

«Wilt gU thans den persoon aanwQzen, die het geld, 
afkomstig van Smyma, heeft afgehaald?" 
Ademloos zwegen volgde op deze vraag. 
„Mijnheer Lewes," zei de een op fluisterenden toon, terwijl 

de andere zonder te aarzelen op liem toeliep en zeide : 

„Deze heer heeft liet geld uit mijne handen ontvangen." 

„Lewes!" riepen Vaughan en Owen als uit één mond. 

Op dit oogenblik braclit de post ook den brief uit Sm yrna. 
Vaughan brak dien haastig open, las den inhoud en reikte 
dien aan Owen en den ambtenaar over. 

„Is dit het schrift van mijnheer Lewes?" vroeg deze. 

„Ik zou het er ontegenzeggelijk voor honden," zei 
Owen met trillende stem. „Het kan echter nagemaakt 
zyn." 

„Het is niet nagemaakt," viel Lewes in ; zijne lippen 
waren wit geworden, maai* zyne stem bleef vast en de 
uitspraak helder. „Ik heb dezen brief geschreven en hem 
mQnheer Vaughan ter onderteekening aangeboden." 

„Lewes!" riep Owen, wien het bloed met kracht naar 
de hersenen drong, „Lewes, gy zt|t krankzinnig! Kom 
toch tot u zeiven! 6U )jlt! Luistert toch niet naar hem; 
hü is sedert eenigen tyd ziekl" 
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„Ik verzoek u te zwijgen," waarschuwde de ambtenaar. 
Yaughan staarde Lewes eenigen tyd stom van verbazing^ 
aan. 

„Lewes," zei hy eindelyk, „ik heb u vertrouwd als mfl 
zeiven en moet u in dit oogenblik vergiffenis vragen, 
indien ik gedwongen word aan u te twijfelen. Ik zoek 
naar bewQzen tegen hetgeen ik zwart op wit voor mij 
zie." 

„Gtf zult er geene vinden/' fluisterde Lewes. 
„Haak u gereed om my te volgen/' zei de ambtenaar 
van justitie. 

, Ware er plotseling een dynamletbom door de vensters 

in de zaal geslingerd, dan had er geen grooter paniek 
kunnen ontstaan. Owen had de handen op Lewes' schouder 
gelegd cn wist niet dat er dikke tranen uit zijne eerlijke 
oogen op den grond vielen. En Lewes stond daar als 
een misdadiger aan den martelpaal en keek Owen aan, als 
hadde hij medelijden met den ouden vriend, ter wille van 
een verdriet, dat hem zelf niet betrof. 

,,Lewes!" riep Owen, „maar Lewes! Gij kunt het niet 
gedaan hebben ! Ik zou even goed kunnen gelooven, dat 
ik het zelf gedaan heb ! Het is niet mogelijk ! Het is niet 
waarl Lewes 1 Lewes I Neem de schuld niet op u vaneen 
vergrijp, door anderen gepleegd! Ziet hem daar staan 1 
Kan iemand met een slecht geweten zóó kalm bleven? 
Het is niet waar! Het kaji niet waar z|jn! Hier moeteen 
misverstand ztjn!" 

„Lewes I* zei Yaughan, „waarom hebt gif mQ niet in 
vertrouwen genomen? Ik zou u deze schande, dit ptfniyk 
uur hebben bespaard I Ik zou u geholpen hebbent O, 
Lewes! Waarom hebt gy m\j dit aangedaan? Heb ik dit 
aan u verdiend?" 

Een eigenaardige, veelzeggende blik was zjjn antwoord; 
hij knikte bijna onmerkbaar met het hoofd, als wilde hy 
zeggen: „Ja, wel hebt gy dat verdiend!" 
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Toen ging hij heen en allen bleven nog naar de plek 
staren, waar hij zoo even had gestaan, en ieder van hen 
had weder iets anders aan hem waargenomen. Allen 
waren onder donzelfden indruk dat men, nu Lewes een 
misdadiger geworden was, in niemand meer vertrouwen 
kon stellen. Sommigen meenden altyd iets zonderlings 
in hem gezien te hebben; anderen zeiden dat zy nu 
niemand meer konden vertrouwen; terw\jl weer anderen 
beweerden dat men op eeriyke wQze nooit ryk kon wor- 
den. Bit laatste werd op fluisterenden toon uitgesproken, 
met een schuwen blik naar de deur, waardoor Vaughan 
en Owen verdwenen waren. Be oude Owen verkeerde in . 
zulk eene opgewondenheid, dat hem de zweetdroppéls op 
het voorhoofd en op de neusvleugels parelden. 

„Het is* onnatuurlijk, volkomen onnatuurlijk/' herhaalde 
hy telkens weer. „Als Lewes dan volstrekt een martelaar 
zijn wil, zullen er even goed menschen gevonden worden, 
die hem met geweld uit de gevangenis zullen bevrijden." 

Hij was er by tegenwoordig toen by Lewes huiszoeking 
werd gedaan; hy verklaarde nauwkeurig te weten hoeveel 
Lewes bespaard had, zelfs de nummers van de papieren 
te kennen; maar er werd geen spoor meer van zijne 
spaarpenningen gevonden, wel daarentegen nog een klein 
gedeelte van de noodlottige drie duizend pond. „Het 
laatste," was er op geschreven. Wat moest dat beteekenen? 
,Het laatste?" — Waar was het kleine vermogen ge- 
bleven, dat Lewes bezeten had? En wat beteekenden die 
woorden? Alle boeken waren biykhaar verbrand en Owen 
wist dat zyn vriend ook in zt)ne particuliere aangelegen- 
heden de grootste nauwgezetheid in acht nam. „Men 
moet elk oogenblik de oogen kunnen sluiten en alles kun- 
nen vinden. Ik heb ook mtfn testament gemaakt; ik haat 
alle wanorde.* Bergeltfke gezegden van Lewes moest Owen 
telkens herhalen. En hoe kon hy nu deze handeling- daar- 
mede in overeenstemming brengen? „Ik kan zweren," 
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zei hQ, „dat hier zijne boeken lagen en hier ztjn geld 
en hier zjjn testament .... ik zweer het. En^waar is 
dat alles nu gebleven?" 

Plotseling sloeg hy zicti met de vuist voor het hoofd, 
snelde naar huis, deed eenige relsbenoodigdheden in een 
valiesje en verdween zonder te zeggen waarheen. Den 
volgenden dag bracht h)j een bezoek aan Kate. 

„Ik moet terstond mevrouw Vaughan spreken." 

ifDat kan niet; zij ligt te bed." 

„Dat beteekent niets ; zij kan mQ ook daar te woord 
staan." 

Kate wilde, zich verzetten, maar voor Owen's doortas- 
tendheid zouden ijzeren grendels en eikenhouten deuren 
hebben moeten wijken. Edieen sidderde toen hij daar 
plotseling met fonkelende oogen en een door toorn hoog- 
rood gekleurd gelaat voor haar stond. 

„Ik heb u eene hoogst ernstige mededeeling te doen, 
die geen uitstel kan lijden," zei hij, zonder op Edleen's 
mooie handjes te letten, die zij zenuwachtig vouwde. 

„Onze brave Lewes is van diefstal beschuldigd en in 
de gevangenis geworpen." 

^Diefstal van diamanten?" riep Edieen en richtte zich 
op hare ellebogen op, terwijl zij Owen strak aanstaarde. 

9 Welke diamanten?" vroeg ht), zQne vreeseiyke oogen 
nog wtlder open^d. 

Edieen zonk in de kussens achterover en bedekte het 
gelaat met beide handen, waaruit zelfe de laatste droppel 
bloed scheen weg te vloeien. 

«Ziet gy dan niet wat de gevolgen zün van uw ruw 
optreden?" vroeg Kate boos. 

„Ik zie niets dan eene zwakke vrouw, die een eeriyk 
man in het ongeluk stort, als zy niet spreken wil." 

Hij greep hare polsen en trok haar de handen van het 
geziclit. „Van welke diamanten spreekt gij? Waarom 
meent gy dat Lewes in de gevangenis zit?" 
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„Hoe kan ik dat weten?" vroeg Edleen op zulk een 
yskouden toon, dat O wen reeds vreesde geslagen te zijn. 
Z\f had t\jd gehad om te denken, twee seconden slechts, 
maar toch genoeg. 

«Ik weet dat het uwe schuld is," ging de oude man 
voort, «en die van uw schurkachtigen zoon ; ik weet het, 
ontken het maar niet; bezondigt gy u niet reeds genoeg 
door te zwQgen? Weet gt| dan niet dat die man niets 
bezit dan zyn eerlQken naam? Waar is het geld, dat hff 
u gezonden heeft?* 

„H\j heeft mg geen geld gezonden.** 

«Goede Hemel, neen! Hy heeft het zelf gebracht, telkens, 
wanneer hij hier kwam, bracht hij geld mede.' 

„Misschien was dat geld mijn eigendom." 

„Uw geld? Verklaar mij dan hoe gij aan geld hebt 
kunnen komen! Wat hebt gij verkocht? Uwe kleederen, 
uwe sieraden, uw eer, of alle drie? Wat? Wat? Gij hebt 
den armen man aangekeken tot hij waanzinnig is ge- 
worden! En toen er niets meer was hebt g\j gezegd: 
jGeld! Geld! In 's Hemels naam .... geld!' En toen hebt 
gij de handen gewrontren! Mijn God, is er dan geen fol- 
terwerktuig om u de waarheid te ontrukken?'* 

„Ik kan veel folteringen doorstaan," zei £dleen en glim- 
lachte zooals stervenden doen kunnen, die ondragelQke 
pyn lijden. 

«Verdient uw zoon, dat gy om hem te redden, terwtfl 
er niets meer aan hem te redden is, een eerlek man 
vermoordt? Want als hy zich van kant maakt in de 
gevangenis, is het uwe schuld. Hebt gU dan geen hart 
meer? Siddert gU niet bt) het denkbeeld aan de boete, die 
gy zult moeten doen? Bestaat er dan geen hel meer 
voor u?* 

„O, zeker, ik ben er al lang in." 

„En meent gij dan dat het hetzelfde is wie gij mede- 
sleurt? Weet gij dan niet hoe ongelukkig gij uw man 
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gemaakt hebt en uwe drie kinderen en Lewes en dit 
arme meisje, dat daar voor mij staat en er ook al uitziet 
of zij voor eeuwi^^ verloren is? Vrouw, vrouw I Waar- 
mede kan ik uwe lippen openen, opdat ik de waarheid 
hoore, die ik met de oogen zien, met de handen tasten 
kan. Ik sleep u voor de rechtbank, zoo gy my de waar- 
heid niet zegtl'' 

„En met welk recht? Van welke misdaad word ik 
beschuldigd?" 

„Als een martelaar ghig hy met de gerechtsdienaren 
heen," zei Owen, met de handen door zyne gryze haren 
woelende, terwyi zyn hart zoo luid klopte, dat hy het 
duideiyker hoorde dan de zwakke stem van Edleen, „en 
gy doet als kondet g\j de handen wasschen in onschuld. 
En waarom z\jt gij beter dan andere gevallen vrouwen? 
Waarom ? Hebt gij niet gebruik gemaakt van eens anders 
zwaktiuid ? DaL doen andere vrouwen oojc ! Ilebt gij uw 
man niet bedrogen? Dat doen andere vrouwen ook! Hebt 
gij geen schande gebracht over dit huis? Dat doen andere 
vrouwen over het hare. Hebt gij de reinen niet laten 
bezoedelen? Dat doen andere vrouwen ook. Alles, alles 
wat die anderen doen, deedt gij onder den mantel van 
hartroerende moederliefde! Vrouw, vrouw! Kon ik u uwe 
afschuwelijke moederliefde maar in den mond stoppen, 
dat gij er van stiktet! In plaats van uw zoon te tuchti- 
gen hebt gij hem geliefkoosd! In plaats van hem naar 
de gevangenis te zenden, die nog veel te goed voor hem 
was, hebt gü er een onschuldige heengezonden! Maar dat 
zal u niet helpen I Zoo waar de oude Owen leeft, zal zijn 
straffende arm u en hem bereiken, ondankbaar gebroed!" 

Na deze woorden verliet hij met dreunende schreden 
de kamer en de woning, zonder een bete broods of een 
dronk water genuttigd te hebben. Hy vertrok zoo spoedig 
mogeiyk naar Londen en verkreeg, na veel moeite en 
grenzenloos geduld de toestemming om Lewes in de 
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gevangenis te bezoeken. Vaughan moest borg voor hem 
blijven en de verzekering geven, dat bet was alsof 
zelf ging. 

Owen's zenuwachtige opgewondenheid week voor de 
uitdrukking op Lewes' gelaat. Hij vond hem op een bank 
zitten met de armen op de tafel, de vermagerde handen 
gevouwen en het gelaat naar het venster gekeerd, door 
welks traliön een klein stukje van den blauwen hemel 
te zien was. Langzaam keerde hy het hoofd om naar den 
binnenkomenden vriend en glimlachte even. 

„Jk weet alles ! Spreek geen onwaarheid I* zei Owen. 

ifHeb ik dan onwaarheid gesproken of iets ontkend?' 
vroeg Lewes. 

* «Voor die vrouw, voor zyne vrouw hebt gQ het gedaan t 
Ontken het niet ! Geen penning was er van voor u zelven, 

neen, geen penning!' 

„Welnu, is myne schuld daardoor kleiner 

„Neen, grooter, veel grooter !" riep Owen. „Begrijpt gij 
dat dan niet, niensch ? Begrijpt gij niet dat gij niet het 
recht hadt uw onbevlekten naam op te offeren? Dat gy 
er niet het recht toe hadt?!' 

„Mijn naam behoort aan m\j alleen. Ik kan daarmede 
doen wat ik wil." 

„Dat kunt gij niet, dat moog^t gij niet! Maar, Lewes! 
Zyt g\j dan blind ? Weet gy dan niet waarvoor g^j zoo 
dwaas zyt geweest?* 

,0, zeker, dat weet ik al lang!" 

„Sn eerst hebt gy alles weggegeven, dat uw eigen* 
dom was?'' 

«Gaat het iemand aan wat ik met mfln eigen geld ge- 
daan heb ?" 

„Maar, dwaas, dat maakt uwe schuld toch niet kleiner!' 
,Wat doet dat er nu nog toe ?* 
9 Wat het er toe doet? Bat ik u uit uwe gevangenis zal 
verlossen, dat gij vry zult z\jn en geacht, dat ons huis niet 
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de smaad zal worden aangedaan, dien gt| het wilt aandoen.'' 

^Elk huis kan oneeriyke bedienden hebben." 

yLewes! Ik kan dat niet aanhooren! G\j maakt mQ 
razend I En zQ, die vrouw, wilde niets bekennen I'* 

„Wie?" riep Lewes opspringende, terwyi hg 0wen*8 
ann greep. Zijne kalmte was met één slag voorby. 

„Wel, de aangebeden Edleen!" 

„Wat wilde zij niet bekennen?* 

„Dat zij de schuldige is." 

„Wie heeft haar dat dan gevraagd?" 

Owen zweeg een oogenblik, getroffen door den van toorn 
gloeienden blik, waarmede T.ewo.s hem aanstaai-de. 

„Ik zei hij eindelijk binnensmonds. 

„En gij hebt haar verteld . . . " 

„Dat gij in de gevangenis zijt. — Zij sprak over diamanten, 
maar ik begreep het niet en verstond het ook niet; en 
ik heb haar door elkaar geschud, maar zy bleef zwegen.,., 
ja, ik heb haar door elkaar geschud!" 

Lewes liet zich op de bank neervallen met het hoofd 
ia de handen en steunde. 

„Maar, beste Lewes! Ik kan u toch niet ellendig te 
gronde zien gaan. Gy weet niet wat u bedreigt, welke 
vreeseiyke straf..." 

„Ach, waarom, waarom hebt gy dat gedaan!* 

„Wat moet ik toch met dien man beginnen, Hemel, 
help m\| toch!" 

„Gy hebt mij m\jn eenigen troost ontnomenl* 

„Uw eenigen troost?* 

^Ik zou niet lang meer geleefd hebben, maar thans, nu 
zij alles weet, mag ik nici. O, waarom hebt gij het haar 
gezegd? Men had haar moeten vertellen dat ik op reis 
of gestorven was, of iets dergelijks! Owen, Owen, p" 
mag ik niet sterven I Hoe wreed van u!" 

„Zoo? Is het wreed dat ik u van den folterpaal wil 
wegrukken?" 

II. 7 



Digitized by Google 



98 



DEFICIT. 



„En als mijn martelaarschap nu even lief is als 
een ander zijn geluk?" ^* 

^Gy zyt ziek, m^jn vriend, zeer ziek ; gij zult u aan de 
galg praten of naar de galeien, in levenslanigen dwangar- 
beid, in alles, alles, opdat die vrouw en haar ellendige 
zoon maar kunnen leven! Haar begrQpt gQ dan niet dat 
gy dat niet moogt doen! Niet moogt doeQ, zeg ik! Gt| 
ztjt waanzinnig!" 

„Was ik dat maarl" 

„Maar ik haal u hier vandaan, nog eer gij voor de 
rechtbank komt, eer gij nog meer dwaasheden begaat! 
Groot kind! Die vrouw zou de engelen uit den hemel 
praten en dan zouden zij haar nog bedanken, dat zij 
voor haar in het vagevuur mochten branden ! En zij heeft 
u natuurlijk niet eens bedankt! Ja, ik weet het, ontken 
het maar niet !" 

„Goede Hemel ! verkeerde in zulk een onuitspre- 
keiyken angst !" 

„En thans? Wy zullen nog acht dagen wachten, dan 
heb ik den schurk in m|jne macht. Acht dagen nog zal 
Yaughan van het voorgevallene onkundig blQven, anders 
tracht hy den Jongen vrfj te koopen en... hQ zal aan 
de galg!" 

«Owen, Owen! Heb medeleden! Alles, alles zou dan 
vergeefech zijn geweest!" 

„Uwe daad moet ook vergeefsch zijn geweest! Meent 
gij dat onze goede God een offer zal aannemen, dat 
tegen elk gevoel van recht en billijkheid indi'uischt? 
Denk er toch niet aan! En de maatschappij ook niet en 
daar heeft zij gelijk in. Gij zyt krankzinnig en kunt, 
Goddank, niet spreken en u niet verzetten en de oude 
Owen zal den onschuldige de vryheid bezorgen." 

„Maar Owen! Onschuldig! Ik?" 

„Natuurlyk, krankzinnig, formeel gek, anders niets!* 

„Niet mogen sterven! Tevergeefs een misdaad gepleegd! 
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Alles, alles voorbgl Het is onmenscheltik yan Owen!'' 
Lewes liet - het hoofd weder op de tafel vallen en 
schreide als een kind. 

«Lewes I* zei de oude man, „ik smeek u, Lewes, luis- 
ter naar mfl. Hoe lang dacht gij de ongelukkige vrouw 
nog te kunnen helpen?** 
„Tot haar dood.*' 

„Dat is jammer. Ik had haar bijna dood geschud." 

Lewes sprong weer op. „En dat noemt gy vriendschap T 
riep hij gloeiende van toorn. 

„Zoo, mijn vriend! Zoo is 't goed! Nu zeg ik u vaar- 
wel! Blijf maar boos op my; dat is beter, manlijker en 
wekt den eetlust op en als gij niet gehoorzaam zijt, wreek 
ik mij op Edleen.*^ 

Weg was de oude man met zijne groote, luidkllnkende 
schreden, maar hij ging niet naar huis... hij ging Tom 
opzoeken. Het was geen gemakkelijke taak, maar eindelijk, 
na veel uren rondgereden en tallooze malen hulp by de 
politie gezocht te hebben, vond hij hem beschonken en 
haveloos gekleed in eene herberg van de minste soort. 
Hij ging tegenover hem zitten en keek hem zoo lang aan, 
tot Tom hem herkende en ontsteld opsprong. 

„Ik kom alleen om u te zeggen dat Lewes om uwent- 
wil in de gevangenis zit en gij van heden af geen penning 
meer krygt. Richt uw leven daar naar in." 

Tom was plotseling nuchter geworden, „Ik heb Lewes 
niet noodig en nooit noodig gehad. Wat gaan m^j het 
geld van uw patroon en zijne dievenbende aan?" 

9 Ook wilde ik u meedeelen dat uwe moeder op ster- 
ven ligt." 

«Mtjne moeder?" Tom werd bleek. 

,Ik kwam u dit alleen vertellen, opdat gy uw leven 
daarnaar zoudt kunnen inrichten. Ik zou in uwe plaats 
het geld niet zoo over de tafel laten rollen, want het is 
het laatste, dat gij krijgt.* 



■ 
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Eer Tom goed begrepen had wat Owen bedoelde, was 
' deze reeds verdwenen. De oude man was naar de woning 
van Yaughan g^aan, om het bediendenpersoneel uit te 
hooren over Tom. De knechts wisten van menigen dief- 
stal te vertellen, dien Tom alleen kon bedreven hebben. Ztf 
wilden de bewezen zelfe leveren. 

»6oed,'' zei Owen, „doch alleen aan mfl." 

Er verliepen ongeveer veertien dagen, toen bij Vaughan 
verscheidene wissels gepresenteerd werden van zyn eigen 
haiidteckcning voorzien. 

„Owen," vroeg h\j, „wat moet dat nu weer beteekenen? 
Ik heb deze wissels niet geschreven, veel minder nog 
onderteekend.* 

Owen hield hetgeen hij dacht voor zich en gaf alleen 
den raad de betaling te weigeren en indien men hem, 
Owen, volmacht wilde geven, ware het beter dat Vaugtian 
naar Wales ging« want de laatste voorvallen schenen 
ongunstig op Edleen's toestand gewerkt te hebben. 

Vaughan moest voor de rechtbank een eed afleggen dat 
de handteekeningen onder de wissels niet door hem gesteld 
waren. Daarna begaf hy zich met een bezorgd hart naar 
zQne vrouw, te meer daar hU niets meer van Tom gehoord 
of gezien had. HQ was niet weinig verbaasd toen hij hem 
bij het bed zijner moeder vond zitten, druk pratend en 
keurig gekleed. Edleen lachte om zijne grappen en was 
opgewekter dan zy in langen tijd geweest was. Nu Tom 
er maar was had zij al hare ellende vergeten. Kate had 
zich in de verst afgelegen vensternis teruggeLrokken en 
speelde met een kamperfoelieblad, dat haar voordeoogen 
hing, alsof het op haar lange wimpers wilde rusten en 
toch bang was voor den blik, die daaronder te voorschijn 
schoot. 

„Ik hoor daar dat wiy dieven in huis hebben,* zei Tom 
zoo kalm mogeltjk. 
«Laat ons daarover thans liever met spreken, m|jn zoon. 



Digitized by Google 



DEFICIT. 



101 



Ziet gij niet hoe uwe moeder daaronder lijdt?" JSdleen 
was doodsbleek geworden. 

^ Goede Hemel!" zei Tom. „Is dat dan ZOO verschrikke- 
lijk? Dat komt bijna overal voor." 

Ben volgenden dag ontving Yaughan uit een naburig 
plaatsje een dergelijken wissel, dien hjj terstond aan Owen 
deed toekomen. Hy vond Edleen buitengewoon zwak en 
zoo zenuwachtig, dat zt) bü het minste gedruisch ineen- 
kromp en voortdurend naar de deur staarde. 
' 9 Wacht gij iemand?' vroeg Yaughan bezorgd. 

„Neen,* antwoordde Edleen, „niemand; ik ben echter 
zoo zwak van al de pijn, die ik heb moeten uitstaan, dat 
het geringste geluid mij doet opsciirikken." 

„Heeft Tom u geld gevraagd?" 

„Neen, volstrekt niet." Hoe kwam hij heden op een- 
maal tot die vraag? Edleen was zoo verbaasd, dat zij de 
goede gelegenheid of de zachtmoedige stemming liet voor- 
bijgaan zonder wat geld voor Tom te vragen. Later miste 
zij den moed daartoe. Waarom zou hy die vraag gedaan 
hebben? 

Maar Yaughan had daarby volstrekt niet zooveel gedacht 
als de van schuld bewuste vrouw vermoedde. Zy was 
bevreesd voor q^ken blik, voor elk woord; telkens meende 
zy dat de zoldering op haar zou neerkomen of datzy met 
haar bed in den grond zou verzinken. Liep iemand door 
de kamer dan dacht zy aan eene aardbeving en het ver- 
ouderde, door zorg verteerde gelaat van haar echtgenoot 
joeg haar schrik aan, als dat van een onverbiddelijk rech- 
ter. Wanneer zij aan het tooneel met Owen dacht, over- 
viel haar telkens een huivering, zoodat men haar byna 
niet kon verwarmen. Kate wms onvermoeid bij hare ver- 
pleging en ging slechts zelden uit; zelfs nu niet, hoewr-l 
Tom thuis was. Zy deed alsof zij hem niet zag en sprak 
niet met hem, hoe vaak hy ook eene poging aanwendde 
tot toenadering. Het was als sprak hy tot eene zwygende, 
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schoone bloem, die, hoewel afgeplukt, toch haar kroon nog 
fier omhoog: droeg en geen medelijden begeerde. Hij waagde 
het zelfs eenmaal haar te vragen of zij niet meer hield 
van eenzame wandelingen ; maar zonder om te zien, ver- 
liet zij het vertrek. Op een anderen keer vertelde hij dat 
hy Ulia ontmoet had en dat de heks vol belangsteUingr 
naar haar gevraagd had. Hij had geantwoord dat zy spoe> 
dig by haar komen zou om haar ambt over te nemen. 
Zelfs geen trilling van de wimpers verried dat zy zyne 
woorden verstaan had; zy schudde een wesp van^ch af 
en vertrad het venynige dier. 

«Toml* zei Edleen, „zoo gy my een rustig sterfbed 
wilt verschaffen, ga dan by uw stiefvader in de zaak en 
trouw nicL Kate." 

„Myn beste moedertje wil my toch niet tot dwangarbeid 
in den ketting vuroordeelen? Myne zonden zyn zwaar en 
vele, maar ik ben toch nog niet rijp om aan den voet 
van het kruis rond te kruipen en pater ptccavi te zeggen." 

Op zekeren dag kwam Owen by zyn patroon op het 
kantoor. „Ik moet terstond uw stiefzoon spreken," zei hy. 

„Niets eenvoudiger dan dat, want hy is hier." 

Tom werd geroepen ; maar lag er reeds eene angstige 
uitdrukking op zyn gelaat toen hy binnenkwam, het werd 
doodsbleek toen hy Owen herkende. 

„Uw uur heeft geslagen/* begon deze, terwyi hy zyne 
doordringende oogen op hem gevestigd hield. ^Aan uwe 
wandaden zal nu voor altyd paal en perk worden gesteld, 
zy, die op dit ©ogenblik alle uitgangen van dit huis heb- 
ben bezet, geven u uwe vryheid niet weder terug, want . . . 
hier, deze wissels hebt gy vervalscht, het zilver en de 
sieraden uit dit huis hebt gy verkocht, evenals allerlei 
zaken, die gy ontvreemd hebt, terwyl gy u als koetsier 
hadt verkleed. Gij hebt deel uitgemaakt van een dieven- 
bende, inbraak gepleegd, ja zelfs een mislukte poging ge- 
daan tot moord. Gy hebt het werkvolk van uw vader op- 
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geruid; de sieraden van uwe kleine zusjes afgetroggeld 
en vf i kocht; van de kostbaarheden uwer moeder weet men 
niet hoeveel verdwenen is. . . Kortom; uw ryk is ten einde 
en als aan de galg ontkomt, moogt gy van geluk spre- 
ken." 

Tom had het hoofd gebogen om zt|n bleekheid te ver- 
bergen. Plotseling voelde htj de hand van zQn stiefvader 
op zQn schouder. 

„Tom!" zei Vaughan, „is dat alles waarheid?" De 
overmoedige Tom vond geen woord ;tot zyne veront- 
schuldiging. 

„Dan kan ik u maar cén raad geven, mijn zoon. Maak; 
eer zulk eene schande over u komt, een einde aan uw 
leven. Hier is een pistool. Schiet u voor den kop. Zooveel 
smaad kunt gij u zeiven en ons niet aandoen!" 

Tom vloog op als had een adder hem gebeten. 

„Ha!" riep hy, „is dat alles wat gij voor mg over hebt, 
nadat gij mij bijna van ellende hebt laten omkomen, na- 
dat gij mijne moeder aan den rand van het graf hebt 
gebracht? Toen ik wissels trok op m^ne moeder heeft zij 
ze betaald: alles wat zij bezat heeft zij voor mij opgeof- 
ferd, ja, zij heeft voor mij gebedeld! Zij heefb het kunnen 
aanzien dat men Lewes in de gevangenis wierp voor mijl 
Maar dat alles te zamen heeft haar te «gronde gericht! Gtlj 
waart haar en mijn vijand uw leven lang en geeft mij 
thans het middel in de hand om mij te wreken!" 

„Welnu, schiet my dood!" zei Vaughan op afgematten 
toon. 

„U doodschieten! Neen! Dat zou geen wraak zijn en 
ook mij den dood brengen! Als ik dan toch sterven moet 
zal mijn dood u heugen! Hy zal ook myne moeder in het 
graf brengen!" 

Na deze woorden stormde ht) de kamer uit. Vaughan 
en Owen snelden hem na en vonden hem by het bed zyner 
moeder, met hare handen in de zQne, roepende dat hii) 



Digitized by Google 



104 



DEFICIT. 



sterven moest Toen binnentraden, richtte 14j juist 
het pistool op den slaap van z^n hoofd; maar Edleen 
viel in zyne armen en zonk daarna bewusteloos op 

den grond. 

Vaughan viel naast haar op de knieën en dit oogenblik 
nam Owen te baat, oni Tom het pistool te ontrukken en 
een doordringend gefluit te laten hooren. Tom verzette zich 
niet en in het volgende oogenblik was de kamer gevuld 
met politiebeambten. Edleen sloeg de oogen op om te zien 
hoe haar zoon de handen' werden gebonden. Daar sprong 
Kate op hem toe, roepende: „Vervloekt zijt gyl Vervloekt 
zult gy z)jn voor eeuwig I In ketenen ztdtgy uw weggaan 
door slfjk en doornen 1 Geen troostwoord zal u meer berei- 
ken I Vervloekt zult gy z|jnt Vervloekt in de hel, waarin 
gtf ieder, die u naderde, wildet sleuren! Vervloekt tot in 
eeuwigheid!* 

„Heb medelQden, Kate!* klonk de wanhopende stem 

van Edleen. „Vervloek hem niet! Elk woord is een dolk- 
stoot voor mij! O, vervloek inijii armen zoon toch niet! 
Het is al genoeg dat de oorzaak .moest zyn van myn 
dood !" 

"Wederom viel zij in onmacht. Tom werd weggebracht 
en Owen verliet het huis met het bewustzijn dat hij voor 
allen een even onwelkome verschijning was. In stilte 
zond hy een gebed op tot God om de arme, zwakke vrouw 
van de aarde weg te nemen, waarop zy een nutteloos 
leven geleid had^ anderen tot schade. Zoo gemakkeiyk zou 
Edleen's' einde echter niet zyn. Na eenige uren kwam zy 
weder by en toen zy haar echtgenoot herkende, die haar 
nog steeds in de armen hield geklemd en er zoo oud, zoo 
vreeseiyk oud uitzag, als waren er plotseling twintig jaren 
over hem heengegleden, maakte zy eene beweging alsof 
zy zich van hem wilde afwenden. Daarna kwam echter 
haar beter ik boven ; zij nam zijne hand, bracht die aan 
de lippen en fluisterde: „Vergilfenis, Harry, ik heb u diep 
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ongelukkig gemaakt en veel kwaad gedaan. Vergeef het 
mij, zoo gij kunt !" Hij kon haar alleen zacht aan zyne 
borst drukken — spreken was hem onmogelijk. 



VIL 

„Daar is Llewellyn I** riep Freddy, „n\i kan de pret be- 
ginnen !" 

Het was een heerltjke zomerdag en vroomk scheen de 
zon op de in de benedenvertrekken van de vicarie ver- 
zamelde familie en op allen, die voor de geopende tuin- 
deuren stonden te wachten, opdat het daarbinnen niet te 
benauwd zou j^orden. 

Daar zweefde Gladys in bruidstooi binnen ; de witte 
skiier omhulde haar als een zachte nevel, de stralende 
oogen stonden vol tranen en hoewel er een jxlimlach 
speelde om den mond, trilden toch de lippen van zenuw- 
achtige aandoening. 

Nu werd do stervende vicaris door zijne zonen in een 
grooten rolstoel binnengebracht; voor de laatste maal had 
hij zich heden in vol ornaat gekleed om het huweiyk in 
te zegenen van zQn geljjBfd kind en met de zQnen het 
Avondmaal te vieren. 

Llewellyn moest zt|n gelaat afwenden ; hg kon zQn ouden 
vriend niet aanzien en toen de klokken luidden en het 
koor een plechtig gezang aanhief, bleef geen oog droog. 
Alleen de tweelingen begrepen niet waarom allen schrei- 
den, en hadden slechts oogen voor Gladys, die zy zoo heel 
mooi vonden. 

Geen schitterende toespraak kwam heden over de lip- 
pen van den predikant. Kort en moeilijk ging zijne adem- 
haling, doch in zijne oogen lag een bovenaardsche glans, 
toen h\j zyn kind de schoone woorden voorzeide, die by 
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het huwelijk in de Engelsche kerk gebruikelijk zijn en 
door Gladys met vaste stem werden nagezegd. Zij kon 
dit echter slechts doen met korte tusschenpoozen, want 
telkens verhinderden de tranen haar voort te gaan. De 
woorden luidden als volgt: 

,,Ik neem u tot mijn echtgenoot 

Als trouw gezel, tot aan mijn dood, 

Uit vrye keus, met heel myn hart, 

't ZjJ vreugde u beiden moge of smart, 

't Z0 armoe of r^kdom in 't leven u v^t! 

't ziekte ooit uw deel z^j of welzijn en kracht. 

Zoolang ik mag leven, u w^id ik m^n min, 

Ik houd u ln eere met ziel en met zin. 

Nooit laat ik het goede, dat gü me gehoodt» 

Totdat ons komt scheiden de bittere dood. 

"k Schond Gods ordonnantie, zoo 'k anders ooit deed, 

Bat zweer ^k u, mt)n gade, met heiligen eed. 

„Lieve Hemelsche Vader! Behoed m\jne kinderen I** 

Dit was de gansche toespraak ; maar zij maakte trefifen- 
der indruk dan alles wat hij zoo dikwerf in gloeiende taal 
over zUne gemeente had uitgesproken. £n toen riep hy 
allen om zich heen en deelde onder aangrQpend gezang 
met bevende hand het Avondmaal uit; Morgan moest de 
hand, die den kelk vasthield, steunen. Daarna knielde 
h\j voor zt|n vader neer en hield met beide handen de 
kelk omvat, terwfll Gw3nMie de hand op zijn hoofd legde 
en zei: „God, neem mijn zoon in uwe hoede en maak hem 
tot Uw getrouwen dienaar !" Dit was de w^are priester- 
wijding van den jongen man. Llewellyn stond in een der 
deuren met Winnie's hand in de zijne. 

„Reik my nu den kelk over, mijn zoon, en spreek gij er 
den zegen over uit, opdat gij nimmer vergeten zult, dat 
uw vader de eerste was. — " 

Morgan*s hand beefde en Gwendoline verborg hare 
betraande oogen aan den schouder van haar tweeden zoon; 
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het waren tranen van dankbaarheid, van innige dank- 
baarheid voor het onuitsprekelijk geluk, dat haar gegeven 
• was in zulk een echtgenoot en zulk een zoon. 

In latere jaren vertelden de grootouders nog aan hunne 
kleinkinderen van Gladys' huwelijk, van den bloementuin^ 
waarin de broeders en zusters het huis hadden herscha- 
pen, van het gezang en het Avondmaal en hoe mooi het 
bruidje geweest was, als een engel uit den hemel, en 
hoe heeriyk al de kinderen waren, het eene zoowel als 
het andere. Soii^igen knielden neer en verzochten nog 
eenmaal den kelk te mogen aannemen uit Gwynne's hand. 
Morgan bestuurde de hand, maar zag dat de krachten 
afnamen en wenkte daarom de anderen op een afstand 
te biy ven. Niemand ging echter heen. Met korte tusschen- 
poozen gingen zij voort met zingen. Nu en dan kwam 
Frcddy naar buiten en zei: „Vader laat u wel bedanken; 
zoo gij niet to vermoeid zijt, zou hij gaarne nog een 
lied hooien!" De kinderstem klonk helder in de buiten- 
lucht en de vogels kwinkeleerden en op het grasveld 
werden de schaduwen al langer en langer. Niemand dacht 
echter aan huiswaarts keeren. Ën GvTynne zat daar nog 
altyd in vol ornaat en wanneer een zyner lievelingsge- 
zangen tot hem doordrong, kwam er een glhnlach om 
zQne lippen. 

„De strijd is niet zwaar, volstrekt niet zwaar," fluis- 
terde hy. „Ziet, daar zweefl Una glimlachend voor mtl 

uit, omringd door zingende engelenscharen. O, neen, deze 
strijd is niet zwaar I" 

Winnie wierp zich schreiend aan zijne voeten en om- 
klemde ze, roepende: „Maar gij moogt niet sterven! Wat 
zullen wij beginnen zonder u? Gij moogt niet sterven!" 

Gwynne gaf Morgan een teeken en Morgan nam het 
kind op en voerde het zyn vader in de armen. 

„Houd moed, mijn kind! Wees braaf en sterk, mtjn 
dochtertje 1" zei de stervende. 
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Toen de zon op het punt was van onder te gaan 
richtte Gwynne zich bijna recht op in zijn stoel. ..Vaar- 
wel, heerlijke zon! Ik dank u voor uw koesterende stra- 
len!" riep hij. Daarna zonk hij in de armen van zijn zoon 
en was niet meer. Schreiend bleven allen zingen tot 
Morgan luide een gebed deed en allen zoo stil werden 
als wachtten zij eene plechtige opstanding. . . . Z^j spreid- 
den zQn doodsbed onder het trouwaltaar van Gladys, 
staken kaarsen aan en verlieten hem den ganschen nacht 
geen oogenblik. Gwendollne lag geknield aan het hoofden- 
einde; Gladys leunde tegen Martyn's schouder, terw\jl hij 
den arm om haar had heengeslagen, nog in den bruids- 
tooi, dien zt) niet had willen afleggen ; Morgan las nu en 
dan een toepasselyken bijbeltekst voor of bad in stilte. 
De jongere zonen brachten hunne moeder een verkwik- 
kenden drank en schoven een klein stoeltje en een kus- 
sen bij, zoodat zij Gwynne's hand nog altijd in de hare 
houden kon. De menschen, die buiten hadden gestaan, 
waren heengegaan. Toen Missy de kleintjes naar bed 
wilde brengen, tilde Morgan hen een voor een op en liet 
hen een kus drukken op het gelaat van hun vader; 
daarna deed hij hen nederknielen en bad met hen en toen 
gingen z\) stilletjes heen. De frissche nachtlucht drong 
door de geopende tuindeuren naar binnen. Voor eendaar- 
van zat Llewellyn in het maanlicht en nu en dan greep 
hy hl de snaren van zyne harp en klonken plechtige 
akkoorden als de tonen van de Aeolusharp door de sterf- 
kamer. Zoo hield hy de wacht bij het l\jk van zQn vriend. 

Even na middernacht klonk plotseling heerlyk gezang 
<loor den tuin. De bewoners uit den omtrek hadden zich 
daar weder verzameld in de schaduw der boomen en ble- 
ven er vele uren achtereen zingen. Zij konden alles zoo 
duidelijk zien als stonden zij in de sterfkamer, omdat zij 
in het duister waren en daarbinnen de kaarsen brandden. 
Zoo ging Gladys' en Martyn's bruidsnacht voorb^ en 
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drukte een stempel van heiligen, vromen ernst op hun 
geheele volgend leven. Maxtyn had zyn bruidje reeds 
geleerd den dood als een vriend, als iets natuuriyks te 
beschouwen, zonder eenig afgrQzen; zulk een sterfbed 
moest elk gevoel van vrees voor den dood doen verdwenen* 

Te midden van het gezang sloop een witte gestalte 
naar binnen en verborg zich tusschen de bloemen. Missy 
zag dat het Winuie was en wilde haar naar boven zen- 
den; maar Llewellyn riep haar tot zich, sloeg zijn war- 
men mantel om liaar heen en hield haar den geheelen 
nacht op zijn schoot; telkens moest hij antwoord geven 
op hare fluisterend gedane vragen en samen luisterden 
zy naar het gezang. Prachtig ging de zon op en wierp 
zulk een rozerooden glans over het lijk, dac Winnie's 
hart een oogenbUk hoorbaar begon te kloppen, zoo zeker 
meende zfj, dat het leven terugkeerde; maar de doode 
bleef stil en koud daar liggen, met denzelfden gelukkigen 
glimlach om den mond, waarmede hy was ingeslapen. 

Missy overreedde Gwendoline om een weinig rust te 
nemen; Martyn nam zijne jonge vrouw mede, opdat zQ 
haar bruidstooi zou afleggen en misschien eenige o ogen- 
blikken slapen. De broeders bleven alleen bij den doode, 
met Llewellyn, die hen echter spoedig naar boven zond 
om wat rust te nemen en de gunst verzocht eenige uren 
alleen den ouden vriend te mogen bewaken. 

Vrediger dagen dan die, welke aan de begrafenis voor- 
afgingen, kon men zich niet denken. Des nachts, na afloop 
van het dagwerk, kwamen de gemeenteleden zingen, zoo 
mooi, zoo plechtig, dat het scheen alsof de engelen uit 
den hemel waren neergedaald om alle tranen te drogen, 
alle smarten te lenigen. De vrome man bracht ook door 
zgn dood 'vrede en troost over zyne omgeving, al was 
zQn troostrijk woord voor eeuwig verstomd. 

Gwendoline bleef met Mis^ op het kerkhof, terwyi 
Hartyn zSjn vrouwtje den arm aanbood, genietende van hare 
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indrukwekkende schoonheid, en met haar den groenen 
weg naar haar nieurw tehuis te voet aflegde. Het was de 
eerste maal dat zy den drempel overschreed van het met 
rozen begroeide huisje. Inwendig was het met kransen 
'en sierplanten als in een tooverpaleis herschapen en 01adys 
dankte Maii^fn met tranen in de oogen voor deze heer- 
lyke ontvangst. Het portret van haar vader stond met 
kransen behangen by haar bed en aan den muur hing 
dat van Una, bijna levensgroot, luilf verborgen tusschen 
lange rozentakken. Ook daarvoor werd hij met eene lange 
omhelzing beloond en zoo beloofde hun jong, uit de 
graven der geliefden ontloken geluk op te wassen tot 
een krachiigen boom. 

Eenzaam zwierf Morgan door het woud en nam afscheid 
van de plekjes, die getuige geweest waren van zijn hef- 
tigen strijd tegen ongeloof en aardsche liefde. Evenals 
Jakob voelde hij zich nog afgemat door den strijd, maar toch 
overwinnaar. Toen hfj Mart\jn en G-ladys langzaam had 
zien verdwenen tusschen de bloeiende rozenhaag, had 141 
aan Kate gedacht; hij had aan haar gedacht met stekende 
pti'n in de borst en toen hy de oogen opsloeg, meende hy 
hare gestalte tusschen de grafkruisen te zien verdwQnen. 
In het eerste oogenblik vrilde hij haar volgen, maar hij 
bleef staan. En nu moest hij weg, naar de naastbijzijnde 
academie om voor het examen te studeeren en in het 
ouderlijk huis zou hij nog slechts verschijnen als gast. 
Robert, de zeeman was opgeroepen voor eene reis om de 
wereld, die drie jaren zou duren en Ned moest naar 
school terug. 

Het was in den eersten tyd zeer stil in de pastorie, 
tot Freddy de taak op zich nam meer leven te maken 
dan vroeger de vier broeders te zamen. Llewellyn bleef 
tot den herfst; hü kon niet scheiden van Winnie, die 
onder zQne leiding snel ontwikkelde, zoodat Missy weldra 
de ongelukkige hen werd, die het lustige eendje met 



Digitized by Google 



DEFICIT. 



111 



volgen kon. Minnie groeide op tot een zacht, aanhankelijk 
schepseltje, dat veel behoefte had aan liefde. 

De kinderen der 6wynne*s waren krachtiger van natuur 
en dientengevolge uitstekend gezelschap voor de al te 
4Jn besnaarde kinderen van Edleen. 

Eate had niet alleen de begrafenis bygewoond, niet 
alleen bij het kruis geknield, dat tüsschen de voortwoe- 
kerende bloeiiien lag en waarop de naam Torn nog dui- 
delijk ziciitbaar was — zij had ook des nachts buiten 
gestaan, Gladys en Martijn gezien en Llewellyn in den 
maneschijn en Morgan's manlijk gelaat boven den open- 
geslagen bijbel en Gwynne met het schoone, marmer- 
bleeke gelaat op zijn doodsbed. Zy kwam zich zelve voor 
als eene arme ziel, die door de poorten des hemels naar 
binnen kijkt; zij wist hoe haar hart steeds vervuld was 
geweest met gloeienden haat, hoe zii voortdurend gepeinsd 
had over vnraak. Zij wist ook zeer goed dat zij de vonk 
in Temorah*s bed had zien vallen, de vonk, die het huisje 
en alles wat daarin was in de asch had gelegd. Tot nu 
toe had zij zich zelve steeds voorgelogen en gezegd dat het 
niet zoo geweest was, maar op dit oogenblik ging zij ' 
onverbiddelijk met zich zelve in het gericht. En wat was 
er van al die hartstochtelijke liefde gekomen, waarvoor 
zij haar geweten zoo zwaar had belast, die haar den slaap 
ontroofd en geleerd had steeds in angst te verkeeren? 
Waar was die gebleven ? Zij haatte Tom met hare gansche 
ziel, want zij zag niets meer in hem dan in een wild dier. 
Bitter berouw welde in haar op, als zij bedacht hoe zij 
Morgan had afgestooten, na hem aangehaald te hebben 
als een klein katje. Gwynne's onbewegelijk gelaat scheen 
haar woorden toe te spreken, zooals zij nog nooit had 
vernomen; want zij had' nog nooit ooren gehad om te 
hooren. En daar stond zij nu buiten met bitter berouw 
in het hart, ia de onmiddellijke nabijheid van Temorah, 
die ook gekomen was en zonder te begrijpen wat 
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daar plaats had, in het helder verlichte vertrek- staarde. 

Zij, Elate, had daar ook kunnen zijn als een geliefde en 
liefhebbende dochter. Zij beet haar zakdoek aan flarden 
en hare vingers aan bloed. Ja^ dat was berouw, het meest 
hopelooze, het treurigste gevoel op G^ods groote aarde, 
want het kan niet veranderen wat eenmaal is geschied, 
het kan geen oinkeering teweegbrengen, evenmin alö 
de stroom zich kan omwenden in zijn loop ; het kan niets 
ongedaan maken van hetgeen men zelf opgebouwd en zelf 
vernield en vertreden heeft. Berouw ! Berouw ! Nooit had 
Tom haar zoo kunnen behandelen als zij niet zelve te 
voren zwaar gezondigd had. Hij had haar brandstichtster 
genoemd; hy had haar lichaam en hare ziel verwoest. 
O, welk een vreeselijke zielesmart pijnigde haar! In de- 
zelfde volgorde keerden telkens dezelfde gedachten terug, 
tot züi Temorah benijdde om haar waanzin en hare on- 
verschilligheid, zy stond zoo dicht bt) de doodeliyk gehate 
medeminnares, dat zy haar hoorde ademhalen. Waar was 
nu haar haat, haar dorst naar wraak, haar Jong, warm- 
kloppend hart? Wederom keek z\j naar Temorah en dacht 
aan haar kind, dat zoo sprekend op Tom geleek. En toch 
had zij de vonk in het bed laten vallen. Tom had haar 
de bekentenis ontwrongen, dat zy de vonk gezien li ad. 
Misschien had zij die toch niet zoo duidelyk gezien als 
zij later meende. En waarom was zij niet teruggekeerd 
toen haar geweten begon te spreken? Deze vraag had 
Tom haar ook gedaan, zacht en met donderende, heesche 
stem en hij had gezegd: „Kate, dat was mijn kind! Ik 
wreek mijn kind op u, lage deerne, die gij zijt!" Een 
huivering voer haar door de leden, want het scheen haar 
toe alsof zij daar zoo even dezelfde woorden hoorde her- 
halen. Maar, neen! Daar lag Gwynne roerloos op zijn 
doodsbed en^ Martijn kuste zijne bruid de tranen uit 
de oogen en Morgan sloeg onhoorbaar een blad om 
van den groeten Bijbel. En terwijl hy dit deed, viel 



Digitized by Google 



DEFIOET. 



118 



er een heldere lichtstraal over zfjn gelaat. Hoe kwam 
het dat zQn gezicht zoo veranderd was sinds het uur, 
waarin hQ haar ztjne liefde beleden had, toen hy 
zoo bedeesd was en zoo onhandig en zoo rein en goedt 

Ach, had zij toen maar „Ja," gezegd ! Waardoor was die 
verandering in zijn gezicht ontstaan? Wat was dat? Dat 
zekere iets, dat Kate nog nooit gezien had en ook niet 
verklaren kon? Was het de weerschijn van het gelaat 
van den doode! Want er lag iets in dat gelaat, dat aan 
den dood deed denken, iets, alsof hij de wereld en al . 
zijne wenschen achtor zich gelaten had. Het scheen wel 
of er een vurig verlangen van haar uitging naar die beide 
stille gezichten, naar den doode zoowel als naar den levende. 
Zouden zoo de gevloekten aan de poorten des hemels 
staan en Iqjken naar hen/ die zQ hebben lief|gehad, zonder 
hen met woord en blik te durven beroeren? Zoo vroeg 
zy zich af. Opnieuw weerklonk het gezang om haar heen 
en Horgan wendde het gelaat m de richting waar zQ 
stond. O, wat was dat gelaat ernstig, maar toch zoo 
hoopvol, zoo goedt En ginds zat Llewellyn aandachtig te 
luisteren als een standbeeld in den maneschijn. En nu 
zag zij Missy, die Gwendoline een kussen bracht onder 
het hoofd. Ook Gwendoline's profiel kwam nu zoo fijn, 
zoo duidelijk uit boven het doodsbed. Missy kuste haar 
op het voorhoofd en streek beur haren glad en was in 
het volgende oogenblik weder verdwenen. Toen bedacht 
Kate zich dat zij wees was en zelfs niet de geringste^ her- 
innering had aan liare moeder, terwijl zij nog zoo jong 
was toen haar vader stierf, dat zij volstrekt niet begreep 
wat dit voor haar beteekende. Eerst maanden later was 
het haar duideiyk geworden dat de man, die alleen maar 
oogen gehad had voor haar firaai gevormd lichaam en 
haar bekooriyk gezichtje, toch haar vader geweest was. 
HfJ had meer gelet op hare lange wimpers dan op de 
ontwikkeling van haar geest. „Gy hebt geen talenten noo- 
n. 8 
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dig, die zijn goed voor de leelijken," had hij gezegd. En 
zij sloeg daar gretig geloof aan, want zy vermoeide zich 
niet gaarne. Zelfs toen Edleen haar in huis genomea had, 
was het opvoeden van de kinderen haar een kruis ge- 
weest. — Daar sloop juist Winnie naar binnen. Zij zag 
het kind naar Morgan gaan en hem, op eene plaats in 
den B^bel wQzend, vragend aankyken. En Morgan sloeg 
den arm om haar heen en verklaarde haar zaïditkens wat 
zy weten wilde. Zy had hem gevraagd: waarom sterven 
de menschen toch? En wat is sterven? En wat nemen 
wy mede?' — Het scheen Eate toe alsof zy de vragen 
hoorde doen, de vragen, die zy altyd zoo onuitstaanbaar 
had gevonden, omdat zij niet geweten had wat te ant- 
woorden. Waarom voelde zij daar nu op eens weder zulk 
een bijtende jaloezie? Waarop was zij dan eigenlijk 
jaloersch ? Op het kind of op het vertrouwen, dat de jonge 
man het schonk ? En Vaug:han had zijne kinderen van haar 
weggenomen, zijn eenige levensvreugde, om haar, ja, om 
haar, daarvan was zy overtuigd. Had hij het vernomen, dat 
Winnie meermalen met de karwats kennis maakte, dat 
zy haar verbood muziek te maken — de zwaarste straf 
voor het kind. Zou haar adem de kinderen vergiftigen? 
Mocht zy niet meer in aanraking komen met reinen van 
harte? Een gloeiende blos overtoog haar gelaat, toen zy 
bedacht hoe menigmaal Winnie er getuige van was ge* 
weest, dat zij Tom vrijheden toeliet, die zij aan niemand 
had mogen vergunnen. Ja, Winnie had dat dikwijls bijge- 
woond. Zou zy het verteld hebben in de pastorie? Die 
gedachte was haar ondragelijk. Zij wilde heengaan, het 
kind niet meer zien, maar toch bleef zij en zag hoe Lle- 
wellyn het in de armen nam. Wat vertelde hij haar toch, 
dat de oogen van het kind zoo schitteren deed? Kate 
merkte voor de eerste maal op dat Winnie mooi was, dat 
zy zulke byzonder mooie oogen had. Maar zy haatte het 
kind zoo, dat zy het Llewellyn wel van de kniedn had 
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Willen rukken. Winnie had haar zoo dikwijls gezegd dat 
onwaarheid sprak en dan had zQ het kind geslagen 
uit gebrek aan betere bëwijsgronden. «Llewellynl Llewel- 
lynl Waarom hebt gt) mQ uit het wat^ gered? Het zou 
veel beter voor mij geweest zijn als ik maar verdronken 
was! Wat is er nog goed aan mij?" dacht zy en herin- 
nerde zich daarbij hoe koel, hoe heerlijk koel het water 
geweest was, zoo koel en zoo stil! Hoe lang had zij nu 
al geleden — gestreden durfde zij niet zeggen, want zij 
wist wel dat zij tot nu toe niet wakker gestreden, maar 
toegegeven had aan elke gewaarwording, die zich van 
haar i^eester ma.akt6. Waartoe zou zy ook streden ? Wat 
kon ztf daarmede nog bereiken? — Daar za^ zy hoe 
Grwendoline zwfjgend hare tranen droogde, stil» zonder 
luid te snikken, zonder in wanhoop neer te zitten — en 
zQ kon zich geen yoorstelling maken van zulk een kalmte. 
De omstanders hadden intusschen een heeriyk lied ingezet, 
vierstemmig, zacht en plechtig en van den zeekant staJc 
een licht briesje op en gleed als een zucht tusschen de 
boomen door. 

Had Llewellyn verzwegen wat zij hem gebiecht had of 
was men in de vicarie bekend met hare lotgevallen? Was 
Morgan voor haar gewaarschuwd? Wat had Martijn ver- 
teld, die haar in hare ijlende koorts had beluisterd? — 
Maar wat deed het er eigenlyk toe ? Stond de woning der 
Gwynne's nog voor haar open? En waarheen zou zij gaan 
wanneer Edleen gestorven was? Wat zou er dan van haar 
worden? Bedelen! Bedelen! 

O, waarom had Llewellyn haar gered? Hoe wreed van 
heml Juist was het gezang geëindigd en Morgan las 
met zyne diepe, welluidende stem: „In de wereld zult gy 
verdrukking hebben, maar vreest niet, want ik heb de 
wereld overwonnen 

Een huivering voer hen, die daar buiten stonden, door 
de leden, want het scheen wel of öwynne gesproken had, 
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ZOO gelijkluidend was de uitspraak en het orgaan. En 
ook Kate huiverde, Z\j dacht aan die preek na haar eerste 
wraakneming, waarmede zy getracht had Temorah yoor 
de geheele gemeente en yoor zich zelve te hrandmerken. 
Het was eene slechte daad geweest, maar hoe had zQ 
geleden 1 Hoe kon zQ Tom nog een blik waardig keuren t 
Kaar z|J had hem zoo lief, dat elke beweging van zjjn 
handen, van z{]n hals, dat zQn stap, zijn glimlach haarin 
verrukking bracht. Wat was h|j mooi, toen zf} hem daar 
in triomf op de schouders droegen I 
■ „Ik moet wasschen/' zei Temorah op dit oogenblik, ter- 
wyi ze Kate's arm greep, „ziet gij, ik moet wasschen, 
want ik heb geen melk meer voor mijn kind. Kate heeft 
mijn geit verbrand en ik heb geen melk meer. Nu moet 
ik wasschen, wasschen, wasschen." Na deze woorden ging 
zy heen ; Kate sidderde als een blad in den uchtendwind 
en had eene beweging gemaakt om zich van Temorah te 
bevrijden. Z\j was daardoor van hare plaats geraakt en 
stond nu in het maanlicht, zoodat Martyn haar opmerkte. 

„Eate staat buiten," fluisterde hQbjjna onhoorbaar, maar 
aan ^organ was te midden van de doodel|]ke stilte dat 
woord niet ontgaan. H;) lichtte het hoofd op en zag haar 
staan; daarna wendde hQ langzaam de oogen naar zQn 
sluimerenden vader. Hy dacht aan den moed en de kracht, 
die zijn vader in het bitterste uur van zyn leven had ge- 
toond en legde in stilte de belofte af ook moedigen stand- 
vastig en zyner waardig te zijn. Gedurende een oogenblik 
klopten zijne polsen als hamers en vloeiden de letters voor 
hem in elkander. Die arme, arme Kate stond daar buiten, 
alleen — en hij mocht haar niet troosten. Wel mocht hy 
haar laven met een verkwikkenden drank. Hij sloeg een 
bladzyde om, verhief zyne stem en las, zoodat het tot 
ver in den tuin hoorbaar was: „Maar is Christus in u, 
dan is wel het lichaam dood wegens de zonde, maar de 
geest is levend wegens de gerechtigheid.'' 
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Hij waagde het niet nog eens naar buiten te k\jken maar 
. bladerde verder en las: 

„Want gU hebt niet ontvangen een geest van dienstlKiar' 
heid, wederom tot vrees; maar g^ hebt ontvangen d^ 
geest van het zoonschap, door welken wQ roepen: Abba» 
yader t Bie geest zélf getuigt met onzen geest» dat wQ 
kinderen 0oda zyn, en indien kinderen, dan ook ertsenamen, 
erfjgenamen van God en medeêrfgenamen van Christus, 
indien wQ namelQk met |hem lyden, opdat wQ ook met 
hem verheerlijkt worden. Want ik houd het daarvoor dat 
het lijden des tegenwoordigen tijdsniet in vergelijking komt . 
bij de heerlijkheid, die aan ons geopenbaard zal worden.* 

Juist merkte Kate op dat Winnie haar ontdekt had en 
Llewellyn's aandacht op haar vestigde. ' 

Zoo snel zij kon verdween zij tusschen de schaduwen 
der boomen. Den volgenden naciit keerde zij terug, doch 
slechts voor korten tyd; want zy kon Edleen niet meer 
alle^ laten, wier If^ven nu en dan opflikkerde als een uit- 
gebrande kaars. Alleen de gedachte dat Tom wellicht 
vrjttgesproken zou worden, hield haar nog in leven. 

Kate masücte van een oogenblik gebruik, datLlewellyn 
alleen by den doode zat, om naderbij te komen, op de 
steenen trappen neer te knielen met het hoofd tegen den 
deurpost geleund. Llewellyn wenkte haar naderbj] en 
bedeesd trad zij op het sterfbed toe. Daar zonk zy weder 
op de knieën, leunde met het lioofd tegen öwynn'e's rust- 
bed en staarde Llewellyn met zulk een wanhopigen blik 
aan, dat deze de hand op haar hoofd legde en fluisterde: 

„Vergeef mij, mijn kind, dat ik u niet heb laten ster- 
ven! Ik heb u daarmede geen weldaad bewezen. Wees 
gij echter sterker dan het noodlot en grooter dan uw 
ongeluk. Zie naar de natuur, die telkens weder jong 
wordt en nimmer sterft.'^ 

- Kate zweeg, maar schreide niet. Bevend nam zij Lle- 
wellyn's hand in de faate, maar in het volgend oogenblik 
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meende zij naderende schreden te hooren en sloop zij 
ylings heen. Toch was er een oogcnblik vrede geweest 
in haar hart. De zanger had haar binnengeroepen, in 
het allerheiUgste, haar, de zondares; hij had haar niet 
verstooten, haar troostwoorden toegevoegd en gevoeld, 
dat hij haar geen groot geschenk had gegeven, door haar 
leven te redden. Werkelijk, zij voelde zich een weinig 
getroost; de ijzige koude ea de bitterheid hadden een 
oogenblik plaats gemaakt voor een warmer gevoel, toen 
zij daar tusschen de bloemen stond bij Gwynne's doodsbed. 

IMenzelfden nacht was ook Yaue^mn eenige oogenblik- 
ken in de pastorie geweest; Llewellyn zag een grijsaard 
binnentreden met gebogen hoofd en herkende hem in het 
eerste oogenblik niet, tot hij de oogen zag, die zich op 
het gelaat yam den dooden vriend vestigden en zich weldra 
met tranen vulden. Yaughan barstte in zulk een harts- 
tochtelijk snikken uit, dat Llewellyn hem opeen stoel deed 
plaats nemen en den krachtigen man, die zich zoo door zijne 
droefheid liet meeslepen, met diep leedwezen aanstaarde. 

„Arme vriend!'' zei hij eindelyk. 

Vaughan kon niet spreken ; hij kon slechts op den doode 
staren en hem benijden om de hcmelsche kalmte en 
den rustigen glimlach. En die man was gestorven van 
verdriet over den dood zijner dochter ï Wat beteekende 
Una's dood, vergeleken btj alles wat hem getroffen had? 
En hy leefde nogl — Juist trad Gwendoline binnen en 
zelfe Yaughan werd stil, toen hf] haar zag. 

„Wat ligt hf] daar kalm, nietwaar?' sprak zQ. „O, ik 
heb troost gevonden by de gedadite, datwy vierentwin- 
tig jaren van het reinste geluk hebben gekend. Hoe zou 
ik durven klagen! Nietwaar, hy ligt daar zoo kalm. Ik 
kan hem niet genoeg aanzien." 

Goddank! dacht Vaughan, dat mijne kinderen in zulke 
handen zijn! En zoo verliet ook hy Gwynne's sterfbed 
met eene verkwikkende gedachte! 
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Het leven vervolgde onverbiddelijk zijn %vog over gra- 
ven en gebroken harten heen. De hamers dreunden weer 
in de mijnen; de zee had haar eb en vloed «n joeg hare 
eeuwige golven over het gladde strand, de zon kwam op 
en ging onder en de menschen gingen met haar mede 
ten arbeid en ter ruste. Alleen voor hen» wie het leed 
had getroffen, zag alles er anders uit, voor hen lag over 
aJles een schaduw. Daar scheen een gapende afgrond te 
liggen tusschen hen en de wereld daarbuiten. In zulke 
gevallen bl^ft men liever met zich zeiven alleoi en zoekt 
men zeifis niet de gemeenschap met hen, die ons met 
liefde willen omringen ; men leeft als in een scheme- 
ring waarin men de grootte van zijn leed niet kan meten, 
als in een sluimering, waarin de kracht om te gevoelen 
gedeeltelijk wordt verlamd; de liefste vrienden moeten 
de treurenden in deze eenzaamheid laten, tc meer omdat 
zü toch de grootte van ixQt leed niet kunnen beseffen. 



VUI. 

„Gladysl Gladysl Gladys!" klonk het uit het diepst van 
het dal in de richting van het rozenhuisje, dat daar met 
zQne geopende deuren en vensters in den zonneschQn 
lag. En daar verscheen Gladys' hooge gestalte in de 
deur, slanker, blonder, bloeiender nog in het zwarte rouw- 
kleed, dat hare schoone vormen zoo goed deed uitkomen. 
Ook het jonge volkje, dat door het met bloemen bezaaide 
grasveld naar boven liep, was in het zwart gekleed, maar 
over de zwarte kleederen hingen goudblonde lokken en 
uit het troepje steeg vroolijk gelach op, vroolijk kinder- 
gelach, waarin een stervende nog behagen zou scheppen, 
een zieke een lafenis, een treurende een verkwikking 
kon vinden. Vooraan liep Daisy met den hoed aan den 
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arm en zoo vol bloemen, dat zij er het pad mede bestrooide, 
door de kleine voetjes in het hooge gras achtergelaten; 
op haar volgde Freddy met Prinnie aan den teugel en op 
Prinnie, vastgebonden, zaten de tweelingen onder de bijzon- 
dere hoede van het kleine huismoedertje Lizzy, die telkens 
de poppen moest oprapen; de kleine dwingelandj es hadden 
niet gerust eer zy de poppen mochten medenemen en 
wierpen ze nu telkens, schaterend van het lachen, op den 
grond. Minnie kwam over het grasveld aangevlogen als 
een Tlinder en riep : „Ik ben het eerst btf Gladys l'^ En 
uit het bosch traden Llewellyn en Winnie in druk gesprek 
over een rups, die Winnie voorzichtig droeg, terwjjl Lle- 
wellyn haar de wisselingen vertelde, die zulk een dierlje 
ondergaat ; het leek Winnie een sprool^je toe. „Hooil Hooil' 
riepen de tv^eelingen, Lotty en Lilly, juichend en klapten 
in de handen van plezier. 

„Heerlijk !" zei Freddy met een schelmsch lonkje naar 
zijn zusjes. 

Daar kwam ook de eenige ernstige persoon van het ge- 
heele gezelschap uit het bosch te voorschijn, keek rond, 
gaapte eens en sprong in het smalle beekje, dat tusschen 
het gras en de bloemen doorborrelde en waar de meisjes 
als kleine feeën overheen waren gesprongen. Dat was Korth, 
de Newfoundlander. Hy vond deze wandelingen ten eenen- 
male overbodig, te meer wyi er zoo weinig water in de 
buurt was ; maar h^ kon al die kinderen toch niet alleen 
en onbewaakt laten. Want Llewellyn rekende htf ook onder 
de kinderen, omdat de oude bard altyd met hen was en 
zich al even onverstandig gedioeg, zeliSs hem, den eer- 
waarden North, evenals de tweelingen aan den staart en 
de ooren trok. Natuurlijk kwam hij druipnat bij Gladys* 
huisje aan en wachtte nu op de algemeene omhelzing, om 
zich dan naar hartelust te schudden en het geheele 
gezelschap met fonkelende droppels te bespatten. Minnie 
moest zoo lachen dat zy in het gras viel, hetgeen de 
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tweelingen beschouwden als een sein om te stoeien, 
. ,Zoo alleen?" vroeg Llewellyn. 

;,Mijn man kan elk oogenblik komen." 
• ,Ha! ha! ha! zij zegt: ,Mijn man'I" riepen de kinde- 
ken schaterend van het lachen. Gladys kreeg een Ueiir 
tot in den hals onder den ondeugenden blik van den oaden 
Llewellyn. 

Freddy beweerde dat hjj heel goed alleen voor Frimüe 
zorg^ kon en bracht het paardje weg. Toen hij terug- 
kwam zei bij op zijne gewone leuke manier, dat zij ge- 
komen waren om te hooien en niet om pret te maken; 
want zij hadden gehoord dat het grasveld gemaaid waa. 

„O, zool" antwoordde Gladys even ernstig. 

„Dan zal ik met Llewellyn hier op de bank gaan zit- 
ten en toezien hoe u dat werk afgaat." 

„Hm!" zei Freddy. „En wie zorgt dan voor de melken 
de aardbeien?" 

„En ik dacht dat gij gekomen waart om te werken ?" 

„Alles staat al klaar!" riep Daisy, tegen het venster 
opklimmende, en de anderen klommen haar na, zoodat 
al die heerlijke kinderkopjes de kamer binnengluurden. 
«Hél K^k eens die melk! En boter 1 £n theel £n zulke 
dikke aardbeien 1 Ja, en frambozen I" 

Plotseling begonnen de tweelingen te schreien. 

„Wat is er?" 

„Wii zijn te klehil" snikte LUly. 
„Veel te klein I' voegde Lotty er bij. 
„Wij kunnen niets zien I" 

^'atuurlijk moesten zij opgelicht worden en hunne oogen 
leken wel groote kersen, toen zij al die heerlijkiieden op 
tafel zagen staan. 

„Zij zijn nog zoo dom," zei Freddy om ze te veront^ 
schuldigen. 

„Kinderen!" riep Gladys, „als gij mij helpen wilt dan 
zullen wij al die heerUjkheden naar het boschje dragen. 
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Daar is een tafel en daar staan banken en smaakt het 
dubbel lekker. Maar die wat laat vallen, krijgt niets dan * 
hetgeen op den grond gelegen heeft, bedenkt dat wel!" 

De tweelingen wilden ook helpen en kregen de lepels 
en de suiker te dragon. Al voorttrippelend staken zij bij 
beurten de vingertjes er in en likten die af. 

„Als wij den pot laten Tallen, mogen wij al de suiker 
opeten," zei Lilly. 

jylfaar dan krijgen geen aardbeien," klonk Lotty's 
opmerking. 

Dit Ynis beleid redde de suiker van een zekeren onder- 
gang. Llewellyn droeg den schotel geurige aardbeien en 
Gladys de melk. De zwaarste voorwerpen waren dus in 
veilige handen. 

Er zou een heel bijzondere pen noodig zijn om te be- 
schrijven hoe heerlijk Gladys' versnapering smaakte. Zelfs 
North meende dat het hier wel uit te houden was, want 
hij kreeg brood met boter en werd in het geheel niet ge- 
plaagd, zoolang handen en monden aan het werk waren. 
Plotseling liep Gladys met een blos op de wangen naar huis. 

j^Dat zal Martyn wezen!" zei Freddy zonder om te k\\- 
ken. Daartoe had hij geen tyd. 

Stralend keerde G-ladys aan Martyn's arm terug. 

B3i werd met luid gejuich begroet en Lizzy haastte 
zich zQn bord te vullen, want zQ had opgemerkt dat hQ 
er btfzonder vermoeid nitzag* Het was ztfne gewoonte niet 
tehuis al de ellende te vertellen, die hfj hadbdgewoond; 
maar Gladys kende reeds de zwarte schaduwen onder zQne 
oogen, die zü door haar byzyn moest verjagen. Zij vroeg 
niets tot hij zelf begon te vertellen en dan ging zy menig- 
maal met hem mede of hem achterna om te helpen of, 
zoo mogelijk, het leed te verzachten. Beiden werden de 
goede engelen genoemd van den omtrek. 

„Ik heb niet veel tijd," zei Martijn, „ik ben bü de Vau- 
ghan's geroepen. Het gaat daar niet goedl" 
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„De arme menschen!" zei Gladys met een zucht. 

Op dit oogenblik kwam Prinnie in galop het grasveld 

over, blyde weder eens vry te zyn, als ware hü nog een 

jong veulen. 

„Nu, Freddy!" riep Llewellyn, »ik stel u Yoorloopig nog 
niet aan tot myn stalknecht!" 

North sprong blaffend om het paardje heen en maakte 
het nog wilder. 

Freddy kreeg een kleur, sprong op en wilde het vangen, 
maar Prinnie liet hem telkens tot twee scfared<en naderen, 
schudde dan in zijn oyermoed de mooie, lange manen en 
galoppeerde in een grooten cirkel om hem heen. Llewel- 
lyn genoot van dit aardig tafereeltje. 

„Als Freddy maar stil bleef staan, zou het wel by hem 
komen," meende Minnie. 

„Welnu," zei Gladys, „vang gy het dan, u kent hy 
beter." 

Freddy werd teruggeroepen en Minnie nam een klontje 
suiker en riep heel zacht: „Prinnie!" En ziet, het diertje 
kwam naar haar toe en liep haar achterna als een hond, 
het geheele grasveld over, tot aan het tafeltje, waar het 
kalm een stukje koek wegnam alsof het daar recht op had. 
North wilde küorren en zQn verontwaardiging te kennen 
geven over zulk een slechte opvoeding, maar Freddy 
tikte hem met den vinger op den neus en beduidde 
hem dat Prinnie hier gast was en alles doen mocht. Gladys 
wüde naar den loshangenden teugel grepen, maar Winnie 
zei: „dat is hij niet gewoon. Hij kwam altijd alleen de 
trap op naar onze kamer en was gewend te komen cn 
te gaan zooals hij verkoos. Hij speelde vroeger altijd met 
ons. Kom, Prinnie!" Het diertje liep de tafelrond, stak 
zijn neus over den schouder van zijne kleine meesteres 
en zocht in haar zak naar brood en klontjes. 

North vond deze vrijheden ongehoord en keek naar 
Gladys als wilde hij vragen of zij dat maar toestond. Hij 
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had vroeger dikwijls met de zweep gehad voor dezelfde 
stukjes, die nu van Prinnie bewonderd werden. Dat ging 
boven zijn verstand. De kinderen lachten echter uit volle 
borst cn ronden met North en Prinnie over het orrasperk 
rond, rolden zich in het geurige hooi, wierpen elkander 
er in en begroeven North, die zich dat alles maar liet wel- 
gevallen. Toen Martijn niet dan noode afscheid genomen 
had van al die vreug^e^ om zjjn zwaren plicht weder op 
te nemen, werd door de khideren een troon gemaakt, 
waarop Llewellyn en Gladya plaats namezu Op eenmaal 
waren de tweelingen verdwenen. „Die doen iets wat niet 
In den haak is!*' riep Gladys, waarna zU opsprong en naar 
het boschje liep. Daar zaten de ondeugden b|J de fram- 
bozen en den suikerpot. 

„Maar, kinderen, gij zult uwe magen bederven!" riep 
Gladys. ,,Wat zal mama wel zeggen!" IJlings werden de 
deserteurs naar het grasveld teruggebracht. 

„De kinderen zyn zoo vreeselijk warm; wat vangen wy 
nu met hen aan?" 

„Wy zullen hen wat vertellen," antwoordde Llewellyn 
en in het volgend oogenblik zaten zij in een kring om 
hem heen, want vertellen, dat was het heeriykste dat zQ 
kenden, dat ging boven aUe spellel^jes — die kon men 
later ook doen." 

«De gestdiiedenis van Prinnie,* begon Llewellyn. De 
kinderen klapten juichend in de handen. «De geschiedenis 
van Prinnie I Dat zal mooi zynl' 

^Prinnie,* vertelde de bard, „was eerst een klein feeën- 
paardje, nog veel kleiner dan nu; zyne hoeven waren van 
goud, de nagels waren diamanten, de toom was van robij- 
nen, het zadel van ivoor en zijn staart zoo schitterend, 
dat de menschen meenden een komeet te zien, wanneer 
hy de elfen op hare kussentjes van rozen en mos door 
de lucht droeg " 

Helaas, daar kwam Missy al de kinderen ophalen eer 
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de zon onderging. Lleweliyn had het zieltje van Priimie 
in alle beroemde paarden willen laten verhuizen, in 
Bucephalesy Bossinante, in het paard van Heliogabalus, in 
een walkyre, in dat van den Gid, maar eigeniyk was hQ 
' biyde het verhaal tot den volgenden dag te mogen uit- 
stellen. 

De avond viel en nog altQd zaten Gladys en Llewellyn 
voor het huis. Gladys had thee laten brengen en het avond- 
eten gereed gezet met het kleine Iciüipje er b^j; maar zy 
was stil geworden, want het eene uur na het andere ging 
voorbij en Marlijn kwam maar niet terug. Ook Llewellyn 
zat voortdurend te luisteren en toen het middernacht sloeg, 
vroeg hij het jonge vrouwtje of z\) toch maai' niet zou 
gaan slapen. 

,Het zou de eerste maal zijn," antwoordde Gladys. 
„Het gaat zeker niet goed by de Yaughans anders zou hg 
al thuis zvjn.'^ 

«Hoor ik hem daar niet aankomen!'' riep Oladys eenige 
oogenblikken later en sprong op om hem te gemoet te gaan. 
Ja, het was Uartyn, maar hy gaf geen antwoord op Gladys 
vragen: hij liet zich op een bank neervallen, wierp zyn 
hoed op tafel, legde de armen op de knieén met de han- 
den ineengevouwen en bleef zoo met gefronste wenkbrau- 
wen zitten. Gladys zette een kop thee voor hem gereed en 
smeerde een paar boterhammetjes voor hem zoo dun als 
velletjes postpapier, zooals alleen haar kleine, rose vin- 
gertjes dat doen konden. Martijn keek echter niet op. 

„Hoe is het met Edleen?" vroeg Llewellyn eindelijk. 

»Z\j is dood." 

„Dood!'' riep Gladys, terwyi hare mooie oogen zich met . 
tranen vulden. 

„Dat is beter, veel beter voor haar,* zei Llewellyn, „maar 
welk een vreeseiyk sterfbed l'' 

«Ja, wel vreeseltlkl' antwoordde Marttfn dof, terwyi hjj 
met de hand onder het hoofd bleef zitten zonder iets van 



Digitized by Google 



126 • DEFICIT. 



hetgeen voor hem stond aan te raken. Llewellyn wist dat 
spreken y^lichtiiig aanbrengt : „Hl ken den toestand ge- 
noeg om te begrepen dat zjj bitter geleden moet hebben." 

„Bitter? Het was afischuwéiyk!'' 

«Maar zQ zal toch niet langer hebben willen leven?* 
riep Gladys. 

„Zij bad en smeekte dat men haar kind zou redden, 

ons allen, Vaughan, mij, Kate... allen! Het was vreese* 

lijk om aan te zien, zooals zij daar in haar bed lag te 
kreunen en telkens de armen smeekend naar ons uit- 
strekte." 

Martijn drukte de vuist tegen den mond. 

„Maar heeft niemand haar dan gezegd dat men haar 
zoon geen leed zal aandoen?" vroeg Llewellyn. 

«Kate sch\jnt ergens gelezen te hebben dat hy opgehan- 
gen zal worden." 

„Dat heeft z\| haar toch niet verteld ?" Gladys schreeuwde 
deze woorden bjjna uit. 

„Ik vrees het* 

„Dat was eene duivelsche wraaknemhig !* fluisterde 
Llewellyn. 

„De ongelukkige vrouw schreeuwde maar steeds door: 

„Neen, het is niet waar! Kate liegt! Kate heeft zoo vaak 
gelogen! Zij heeft gelogen omdat zij Tom liefhad en nu 
liegt zy weder omdat zij hem haat! Kate! Kate!" en nu 
knielde zij in het bed en haar boveniyf ging voortdurend 
heen en weer. 

„Kate! vergeef het mij toch! Vergeef mijn armen zoon 
toch! Red hem! Zeg toch dat hy niet zoo slecht was! 
Harry! Harry! Waarom hebt gij gezegd dat het niot uw 
schrift was? Waarom hebt gi) dat gedaan?" En toen trok 
Vaughan zich b\jna de haren uit en zei: „Ik gaf m|jn 
geheele vermogen, indien ik mtjne woorden kon terug- 
nemen om mijne vrouw te redden 1 Had ik maar kunnen 
vermoeden dat Tom het had gedaani En weder woelde 
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by met de handen door zyne baren, terwiyi de stervende 
vrouw zich in Owen*s armen wierp en riep: ,yOwen{ 
Beste Oweni Help myn kindi Trek de aanklacht inl Zeg 
dat gy u vergist hebt! Ik wil uwe voeten kussen, Owen, 
als gy my helpt! En dan laat gy dien armen Lewes om 
my nentwil in de gevangenis versmachten l Wreede mannen, 
die gy zijt! Maar ik lig hier immers geketend; de strik 
moert my immers de keel 'toe; ik brand in bet vagevuur 
en lijd helsche pijnen! Redt! Helpt! Redt! Ach, waarom 
verlaat gy mij dan allen in mijn doodsangst? Redt mijn 
kind toch, mijn eenigen zoon, mijn afgod, myn alles, 
redt hem toch! Daar staat gij nu zoo koud als steen, zoo 
hard als staal ! Gij zijt nog onbarmhartiger dan die man- 
nen, Kate ! Gij hebt hem toch liefgehad ! Gij hebt alles voor 
hem opgeofferd! Hoe kunt gy iemand, dien gij ook maar 
één uur hebt liefgehad, zoo haten! Kate, Martyn ! Helpt 
my toch! Verklaart toch dat myn zoon krankzinnig is, dat 
zyne misdaden hem niet kunnen aangerekend worden 1 
Ach, zegt dat toch! Myn kind mag niet aan de galg! Ach, 
ik smeek u, ik smeek u. . . I* — Het was afüschuweiyk om aan 
te hoorenl De hel is niet onder, maar op de aarde!* 

Martyn was bleek geworden, zeifis uit zyn lippen was 
al het bloed verdwenen. 

„Het is vreeselijk zoo iets bij te wonen en dan dat 
koortsachtig beven, dat klapperen van de tanden; het 
bed en de grond schudden .... en zij was zoo sterk in 
haar wanhoop, zij trok ons naar zich toe en was zoo spraak- 
zaam en hield maar niet op, zelfs toen zij nog maar een 
rochelend geluid kon uitbrengen.... o, 't was afschuwelijk!" 

Martyn hield met beide handen zyn hoofd vast ; Gladys 
was zoo bleek geworden als een doode en Llewellyn 
kauwde op zyn baard. 

«Was ik maar geen dokter geworden!* ging Martijn 
na eene kleine pauze voort, „dan behoefde ik al die el- 
lende niet bij te wonen I* 
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Wederom langdurig zwijgen. Martijn beproefde een weinig 
thee te gebruiken, maar hij schoof het kopje weg. 

„Deze vrouw heeft helsche smarten geleden in haar 
stervensuur. Ook smeekte zij Yaughan om vergiffenis, w^l 
zoo weinig vertrouwen in hem gesteld had; maar 
Yaughan is altijd volmaakt eerUjk en oprecht geweest^ al 
heeft hy haar noch haar kind begrepen.' 

«Be arme manl'^ zei Llewellyn. 

9 Ja wel een arme man! Wat hel>ben hem zijn rijkdom, 
zijn succes, zijne grootsche ondernemingen, ja, zeifis zijne 
stipte rechtvaardigheid gebaat? Hij- heeft zijne vrouw 
laten versmachten, omdat hij zijn haat en zijn ijverzucht 
niet heeft kunnen overwinnen, in plaats van medelijden 
te hebben met het bedorven, slecht opgevoede kind." 

„Gij zult altijd blind vertrouwen hebben in uw man, 
nietwaar Gladys?" zei Llewellyn, „hem alles vertellen, 
nimmer iets voor hem verbergen, nooit iets doen zonder hem 
er in te kennen, zonder dat hij het goedvindt? Beloof 
mij dat, m^n kind!'' 

«Gaarne doe ik dat,'' antwoordde Qladys; ^reeds een- 
maal toch was Martiljn mjjn reddende engel, want zonder 
hem zou ik in Tom's klauwen gevallen en onherroepeUJk 
verloren geweest z^jn; ik ben boos geweest op m^n 
Hartyn, omdat ik meende, dat hij m^n geluk had ver- 
woest. En nu gaat er geen dag voorbtJ, dat ik hem nog 
niet eens in stilte vergiffenis vraag.' 

Martijn sloeg den arm om zijne jonge vrouw, keek 
haar diep in de oogen en zei: „Ik ben langen tijd in on- 
genade geweest, nietwaar!" 

„Och, Martijn, laat ons niet meer daarover spreken, ik 
schaam mij zoo," antwoordde Gladys. 

Llewellyn bracht het gesprok op een ander onderwerp 
door te zeggen: „Men zal dien armen Lewes nu toch wel 
uit de gevangenis ontslaan, nu bewezen is, dat hy niets 
voor zich zeiven nam.' 
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„De oude Owen heeft er al menigen twist over gehad 
met zyn patroon. Nu zal het echter gebeuren. Yau^ian 
trekt zQne aanldacht in. Die anne brave Owen meende 
het zoo goed, maar het gaat hem een weinig zooals den 

beer met den kluizenaar. Hij heeft Tom nagejaagd als 

een bloedhond en nu ziet hij wat hij heeft bewerkt ; nu 
is hü wanhopend, te meer wanneer zyn patroon zegt: 
„ik zou liever alles opgeofferd hebben, als ik er m\jne 
vrouw mede had kunnen redden." 

„Zou hij dat gedaan hebben?" vroeg Llewellyn. 

„Indien hij alles geweten had, ja, dat geloof ik zeker. 
Hy heeft haar Ue^ehad." 

„Al-me man!" zei Gladys. 

jyZy hebben Ëdleen beloofd Tom te redden als zQ kon- 
den; ik heb bQna toegezegd op zwakheid van geestver- 
mogens te w^zen. Haar zQn geest is niet ziek. Yoor hem 
is het beter zoo; hQ is niet meer onder de menschen. 
Omkeeren is voor hem niet meer mogelQk/ 

„Wie weet!" zei Llewellyn. 

„Ik ben overtuigd, dat hij voor eeuwig verloren is.* 

„Had men Edleen hare kinderen niet moeten brengen?* 
vroeg Gladys. 

„Dat was onmogelijk. Welken indruk zouden Winnie's 
groote oogen en Minnie's teergevoelig hai'tje en beider prik- 
kelbare natuur wei ontvangen hebben? Neen, dat zou Edleen 
niet tot troost gestrekt en den kinderen eene huiveringwek- 
kende herinnering achtergelaten hebben. Ik ben al menig- 
maal hij een sterfbed tegenwoordig geweest en heb sterke 
zenuwen, maar dit ging zelfSs mvjne krachten te boven.* 
„Zy hielden niet van hare moeder,* zei Oladys, 
jyOmdat de moeder niet van haar hield. Ik heb haar 
meermalen verteld, dat Winnie een klein genie is, dat 
zy het kind niet moest stuiten in hare vlucht; maar zQ 
sloeg geen geloof aan mijne woorden. Zij heeft hare kin- 
deren niet begrepen.* 

n. 9 
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,Ea Kato?" 

«Kate? Die is even geschikt om kinderen op te voe- 
den als een papieren schuitje om te zeilen/ 

«Als z|j de kinderen nu maar niet terugnemen,'^ zei 
Gladys. 

„O, neen, Edleen heeft ook daarover gesproken en uwe 

moeder laten bedanken met het verzoek haar kinderen 
een zeer strenge opvoeding te geven, opdat niet zoo 
slecht zouden worden als Tom." 

„En zei die arme Vaughan niets? Hy dweept met zyn 
kinderen.'' 

„Vaughan bad en smeekte mij zijne vrouw te redden, 
hoewel ik hem al lang geleden gezegd had, dat zy niet 
te redden was. Maar menschen, die verdriet hebben, sch^- 
n^ meestal het .verstand kwijt te zyn! Was ik maar 
geen dokter geworden! Welk een beroep 1 Eeuwigdurend 
dezelfde noodkreet: ^Help m|j toch!' En hoeveel men- 
schen dragen zelve de schuld van hunne ellende I En dan 
moeten wQ helpen! Ach, welk een beroep! Eiken dag 
opnieuw tooneelen van Jammer en wanhoop; eiken dag 
opnieuw str^d tegen domheid en onverstand! Nu eens 
wordt men met onverdiende verwijten overladen, dan 
weder vervolgd met weerzinwekkendo dankbetuigingen, 
om niet te spreken van den ondank, dien men oogst. 
Green Zondag, geen kalmen rust- of feestdag! Zelfs de 
naclit behoort ons niet onverdeeld toe. Ik vloek menig- 
maal mijn beroep, myne blindheid, maar nog veelvukliger 
mijne helderziendheid. Hoe dikwijls zie ik in een geluk- 
kig, vroolyk huisgezin het zwaard van Damocles schitte- 
ren, zonder dat ik in de mogeiykheid ben te waar- 
schuwen. En het gejammer over allerlei onbeteekenende 
kwaaltjes, als men juist de grootste ellende voor oogen 
heeft gehad. En menigmaal voelt men zich zeiven ook 
niet gelukkig en moet men een oproerig hart tot zwQgen 
brengen, dat in opstand komt tegen het lot ... . maar 
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wie Yiaagt daar ooit naar? Wie heeft nog een oogenblik 
tyd om aan and^en te denken? Ik heb prachtige dingen 
beleefd, toen ik treurig; Ja wanhopend was en niet wist, 
dat naast mQ troost en geluk ontwaakten, integendeel 
meende yoor eeuwig verstoeten en tot een eenzaam leyen 
gedoemd te zfjn. In die dagen heb ik de ontzaglijke zelf- 
zucht van de menschen doorgrond, die zoo diep is als 
de zee, zoo hoog als de Snowdon en eeuwig nieuw als 
de Istwyth in zijn snelsten loop en in alles wat haar 
toestroomt voedsel vindt. Ik en ik en nog eens ik! Dat is 
de hoofdzaak in de wereld!" 

„Op avonden als deze komt u uw heerlyk beroep bitter 
en ondankbaar voor, mijn vriend I Maar er z|jn ook uren, 
waarin gy anders denkt.' ' 

«Zelden/ 

»Ja, maar zulke uren wegen op tegen een geheel leven 
van anderen. En dan het bestudeeren van dé Natuur, van 
de grootsche, heilige Natuurl** 

„Zeg liever, de onverbiddelQke Natuur.' 

„Moet zy niet onverbiddelijk zQn om eeuwig nieuw te 
blyven?" 

„Maar waartoe dat eeuwig vernieuwen? Alleen om tel- 
kens nieuwe ellende te wekken, niet tot meerdere vol-. 

maaktheid?" 

„Waarom moet de Natuur volmaakt zijn? My trekt de 
kiem zoowel als het bederf aan, ja, ik verheug mij som- 
tijds in de zonden en de hartstochten der menschen. Hoe 
zou ik anders aan myne liederen komen?" 

„Ja, als ik met een lied helpen kon! Als ik niet dage- 
lt|ks twyfelen moest aan myne kunst!" 

„Welnu, ik ben^d u, wijl men u roept wanneer men in 
nood verkeert!'' 

„Gg zoudt mg niet bengden, indien gg al die ellende 
van nabg moest zien. Ik zou er menigmaal wat voor ge- 
ven als men mg maar vergat'' 



Digitized by Google 



182 



DEFICIT, 



/ 



„Het gaat met u als met den goeden Gk>d;menyergeet 
u in dagen van vroolykheid en geluk." 

9 Welnu, dat is m^l ook onverscbillig zoolang vroomkheid 
en gelok in mQn eigen woning hun tempel hebban opge- 
slagen. Maar toen ik aUeen was, Toelde ik müj ook zoo 
heel erg eenzaam.' 

«Martyn, spreek daar niet yan! Ik kan het m\j zélven 
nog niet Yergefven, dat ik u in die dagen niet getroost 
heb V* zei Llewellyn. 

„Gy weet niet hoe koel en uit de hoogte deze kleine 
konin^n haar armen slaaf behandelde 1" 

„Martyn !" 

„Ja, de wraak is niet edel, maar zoet ! En als ik 

het maar waagde een woord te spreken, dan werd raen 
nog een hoofd grooter en kwam er een trek om den mond, 
zoo streng, en de oogen..." 

fflfartynl Martijn! Is dat edel van u? Heb ik u niet 
deemoedig vergiffenis gevraagd?" 

„Ja, op eenmaal, plotseling boog m^ne koningin het 
boofd, — btlna was zg voor mQ neergeknield — en smeékte 
om vergllfenis. Ik weet nog niet waarom,'' 

„Ik weet het. Daar waren heel merkwaardige dingen 
aan voorafgegaan. Eigenlyk zyt gy uw tegenwoordig geluk 
aan Temorah verschuldigd, Martijn!" 

„Aan Temorah! Hoor nu eens aan! Dus Temorah heeft 
u geraden mijne hand te vragen?"' 

„Ja, neen, zoo bedoel ik het niet!" zei Gladys lachend. 

„De hemelboden hebben niet altyd engelenvleugels/' deed 
Llewellyn opmerken. 

„O, Hemel, neen! Zij zag mij voor Kate aan en wilde 
my zelfs worgen. Ik ben ternauwernood aan den greep 
van hare vingers ontkomen.*' 

„Ja, ikr 

,,En dat vertelt gQ mQ nu eersti" 
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yVrouwen zyn geheimzinniger dan de meest verborgen 
l>ron/' zei Llewellyn; „zeifis als men meent ze gevangen 
te hebben, hoort men nog een onderaardsch gegiegel en 
weg zyn s4|." 

„En mog^ wy dat verhaal nu ook hooren?' vroeg 

Uartijn. 

„O, neen, van avond niet! Wy zijn nu pas kalm en heb- 
ben slaap.** 

„Wy? Ik heb volstrekt geen slaap en Llewellyn ook niet.*' 

„Jawel, ik heb veel slaap zelfs en als gij geen bed voor 
mij hebt, ga ik in het hooi liggen en kyk den geheelen 
nacht naar de sterren." 

„En noemt gij dat ,slapen'?'' 

„O, dat is ook slapen, zoo goed als wat gij doet!" 

„Wij hebben echter een logeerkamertje, beste Llewel- 
lyn,'' zei Gladys. 

„Ja,'' voegde Hartyn er by, «wy hebben een kamer^ 
voor een heel kleinen logé." 

,Uartyn!» 

. «Nu, wat is er? Ik bedoelde alleen maar dat het ka- 
mertje eigeniyk te kleüi is om zulk een groeten geest 
te herbergen.* 

„Wie weet welk een groote geest daar nog zal sluime- 
ren gedurende zijn eerste levensdagen!" zei Llewellyn. 

„O, natuurlijk een genie!" riep Martijn lachend. Zoo 
wenschten zij elkander goeden nacht. Geen van allen 
sliep echter spoedig in. Martijn luisterde, met het lieve 
kopje tegen zijne borst, naar het verhaal van hettooneel 
op het kerkhof, dat hy, byna op gebiedenden toon, ver- 
langd had te hooren, en toen Gladys opgewonden in bed 
opstond, trok hy haar weder zachtkens naar zich toe en in 
s4|n armen. En toen verzocht zy hem nogmaals vergiffé- 
nis en schreide ook een weinig, omdat hy zoo bitter 
geweest was dien avond, in plaats van gélukkig te zyn... 
door haar! 
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Eate voelde zich yerlaten en tot wie zou zf] zich wen- 
den? Ka de begrafenis had Yaughan zich in zyne kamer 
opgesloten en was niet weder verschenen dan om te eten; 
Owen was naar Londen vertrokken met een brief van 
Yaughan, waarin deze zQne aanklacht tegen Lewes introk, 
en Kate liep door het huis in haar lange rouwkleederen, 
zonder doel en vroeg zich af: „Waai'heen nu? De wyde 
wereld in?" 

Het was een heerlijke, bladstille zomeravond. Eerst 
wandelde Kate langs het strand ; de koppen der golven 
werden door de ondergaande zon met een gouden gloed 
getooid en de zee was zoo kalm als wilde ze insluimeren. 
De hemel werd witachtig blauw door het watervlak weer- 
kaatst; zoodat het water de kleur van opaal aannam met 
rood- en groenachtige strepen, die helderder werden naar- 
mate de zon den horizon meer naderde. 

Kate bleef staan en keek in den groeten rooden bol, 
zonder met de oogen te knippen, waarover een rouwfloers 
scheen uitgebreid, zooals bQ een- vleugellam geschoten 
adelaar. In hare zwarte wimpers spiegelde zich de roode 
weerschijn, die geen kracht genoeg meer bezat om haar 
bleek gelaat te kleuren, dai onbewegelijk als een Medu- 
sahoofd boven de onrustige golven uitstak, als wilde zy 
met haar blik zelfs de zee doen versteenen. „Niets! 
Niets!" dacht zy en perste de lippen opeen. Eenzaam en 
in nevelen gehuld lag de toekomst voor haar, evenals 
de kleurlenze, eentonige zee daar aan hare voeten. Alle 
glans was verdwenen, de wereld scheen uitgestorven, 
alleen de eeuwigdurende golfslag tegen het gevoellooze 
strand wilde niet eindigen. Sn omdat de zee niet stil wilde 
worden, w^dde de eenzame, zwarte gestalte zich af en 
wandelde doelloos in de schemering voort. Waarheen? Dat 
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wist zij zelve niet ! Zij wilde, zij kon naar niemand gaan. 
Zij kende geen drempel, dien zij gaarne zou hebben over- 
schreden, geen haard, waaraan zy welkom zou geheeten 
worden. Slechts één plek was er, waar niemand haar zou 
yeijagen, niemand^haar met schuwen blik zou begroeten 
en waar toch zooveel bekenden woonden — het kerkhof. 
Daarheen wendde zQ werktuigeiyk hare schreden. De oude 
kerk, die zy voorb^ging, wierp een huiveringwekkend 
somber schaduwbeeld op den weg. Op het kerkhof meende 
z]j te hooren graven; daarna scheen een hark de schop te 
vervangen, zy ging op het geluld af en daar dook uit een 
diepen grafkuil, het witte hoofd van den doodgraver op. 

Kate bleef zwijgend staan tot hij zijn vuurslag te voor- 
schijn haalde en zjjn lantaarn aanstak. 

Toen ontdekte hij de zwarte gestalte aan den rand van 
het graf, hield de hand voor het licht, dat hem in de oogen . 
scheen, en zeide: 

rO, zijt gy daar? £en vreemd uur voor eenzame juf- 
fertjes." 

„Voor wien is dat graf?" vroeg Kate om iets te zeggen. 

„Voor Toby*s vrouw, voor dezelfde, wier man door man- 
heer Tom is gered ; nu is zQ in het kraambed gestorven. 
Het is toch Jammer van manheer Tom. Ze zeggen dat 
alle mQnwerkers als getuigen zullen worden opgeroepen, 
* wanneer zt|ne zaak voor den rechter komt.'' 

»En wat moeten die dan verklaren?' 

i,Hm, ja, dat is een moeiltfke zaak. Zt| willen hem gaarne 
schoon wasschen, van wege Toby enWill, maar alles wat 
men zegt, moet men beëedigen ook." 

„Wordt iedereen dan opgeroepen?" 

„Ja, ze zeggen, dat iedereen, die hem gekend heeft, 
wordt opgeroepen." 

„Zoo? En moet men dan komen?" 

„Ja, zeker moet men komen, anders wordt men ge- 
haald." 
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;,En een eed doen?" 

„Ja, een eed doen ook. Ik ben eenmaal getuige geweest, 
maar dat was een vervelend zaakje. Het was toen om 
eene kindermoordenares en ik moest zweren dat ik de 
waarheid zou zeggen en — het was hier, op het kerkhof 
gebeurd. En omdat ik de waarheid sprak werd de arme 
meid opgehangen." 

Kate voelde hoe het bloed haar naar de slapen drong. 
De oude man had zyn werk weer opgenomen, doch plot- 
seling hield hy op. 

gy familie van manheer Tom ?" vroeg h^. 
ik ben Êunilie van hem." 

pNn, dan zal men u wellicht laten loepen. Waart gy 
ook familie van mevrouw Vaughan ?" 

„Ja, ook." 

„Arm schepsel," zei de doodgraver. „Die heeft het onder 
den grond ook beter dan er boven. En nu, goeden nacht; 
gij moet naar huis, want het wordt koud. öy zijt toch 
niet bang?" 

„Neen, ik ben niet bang. Goeden nacht." 

Kate sloeg den weg in naar Gwynne's graf. Daar bleef 
zy zitten met het gezicht op de knieën tot een snelle, 
onrustige tred, die nu eens naderkwam, dan weder zich 
verwijderde, haar deed opkijken. Zy herkende Temorah, 
omdat de ongelukkige haar japon voortdurend wreef, alsof 
ztl stond te wasschen. Z\J zong daarbff heel zacht: 



Ze hebben hem gegrepen, 

Geboeid aan voet on hand, 
Vr^i mag z\jn hart niet kloppen, 
Vry zwerft hy niet door 't land. 

Ze namen hem gevaneon, 
W^jl hu me ontstal inijiie oor, 
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Een zwarte lucht hangt boven 
De hooge galg; van eer ontbloot, 

Mag 'k vrouw noch moeder heeten; 
Myn lief is morgen dood. 

Plotseling hield Temorah met zingen op en kwam dicht 
hli Eate, bukte zich diep yoorover en keek haar in de oogen, 
waarbof zy b^na haar voorhoofd aanraakte. Het een ont- 
zettenden gü deinsde zQ achteruit Kate sprong op, maar 
reeds stortte de waanzinnige zich op haar en snoerde 
haar met beide handen de keel toe. Kate verweerde zich 
zoo goed als zij kon, maar aangtzien Temorah veel ster- 
ker was, voelde zij reeds hare krachten afnemen, toen 
een korte, doch hevige slag op Temorah's arm deze dwong 
haar los te laten. Ten hoogste verbaasd keek Temorah in 
het gezicht tegenover haar. 

„Zijt gij de Dood?" vroeg zij zoo kalm, alsof zij er niet 
aan gedacht had Kate te verworgen. 

„Ik ben Ulla, de heks en als gij niet spoedig weggaat, 
neem ik u al uw wasschen af. Karsch, maak dat gij weg- 
komtl Naar de rivier 1" 

Kate had dezen avond wel de eene onaangename on^ 
meeting na de andere. „Had zij mU maar geworgd,* dacht 
zij, terwijl Ulla de krankzinnige inet uitgestrekten vinger 
het kerkhof afwees en het gekras van een uil nabootste, 
ten einde haar schrik aan te jagen. Daarna kwam zij bij 
Kate terug. 

„Zuü," sprak zij, .,nu zijn wij alleen." 

„Alleen?" antwoordde Kate. „Heb ik u geroepen, heks?" 

„Is dat uw dank voor het redden van uw leven? On- 
handiger schepsel dan gij zijt, heb ik in mijn ^ansche 
leven niet ontmoet. Alles wat gij doet, legt gij verkeerd 
aan. Ik weet alles en moet lachen om uw domheid." 

„Uw raad heeft mij zoover gebracht." 

„Mijn raad? Heb ik u gezegd dat gij Tom den minne- ' 
drank moest geven? Heb ik dat gez^d, terwfjl gy een 
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veel beter huwelijk kondt doen? Nu is alles verknoeiden 
voorbij; geen man, geen huis, geen haard! Alles is voor- 
bij, mijn kind!" 

„D&t weet ik reeds, gij behoeft mij dat niet meer te 
zeggen.' 

«Ja, maar gij Toelt het 'niet genoeg, anders waart gij 
niet hierheen gegaan, maar bij m^ gekomen. Ik wacht u 
al lang.'' 

„Mö? Wat wüt gij van mijr 

„Gij moet worden wat fk ben.* 

Kate deed eenlge schreden achteruit en Ulla lachte. 

„Neen, zoo leelijk niet als ik ben, neen, mijn kind; de 
echte heksen zijn heel mooi, want zij hebben schoonheid 
noodig. Ik ben mooi als ik het zijn wil; als ikhetnoodig 
heb, ben ik o, zoo mooi! En gij zult. genieten van uwe 
schoonheid, als gij mij maar volgt.** 

„Ik heb aan niets behoefte, noch aan schoonheid noch 
aan iets anders. 

„Maar toch aan eten eh drinken?" 

Kate zweeg. 

„Ja, mijn kind, aan eten en drinken en daarom wil ik 
u vertellen dat het veel beter is de menschen te dwingen 
dan te bedelen. Men zou u later maar uitlachen, terwijl 
gij rijk en gelukkig worden kunt, heel rijk zeifis. De geheele 
wereld zal u onderdanig zijn. Gij zijt geboren om heks te 
zijn, om de menschen te boeien, in uw netten te ver- 
strikken; wees toch niet dwaas. Gij kunt krijgen wat gij 
hebben wilt, gij kunt een huwelijk sluiten zooals gij het 
u nooit gedroomd hebt, en kunt gebieden over een leger 
van slaven. Wees toch niet zoo dom!" 

„En waarom loopt gij dan in lompen rond? Waar is uw 
rijk, uw echtgenoot, uw leger van slaven?" 

„Ik zal u dingen laten zien, die u niet meer zullen doen 
twyfelen aan mijne macht." 

„En hoe hebt gij die macht verworven?" . 
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„Dat zal ik u leeren. Gij moet de natuur te hulp roe* 
pen, m|jn Icind; evenals zij moet gij u zelve uit u zelve 
ontwikkelen. Voor mij bestaat er stof noch asch. Ook de 
asch leeft voor m|J." 

«Welnu, ik wil het zien en dan gelooven." 

«Goed, zie dan om u heenl** riep ülla plotseling met 
luidkllnkende stem en legde Kate gedurende eenige oogen- 
blikken de vingers op de oogen. Tegelijkertijd mompelde 
zij eenige woorden zonder zin, zonder samenhang en toen 
Kate de oogen opende, zat Ulla boven op een der hoogste 
kruisen en strekte de magere armen naar haar uit. 

Langzaam, heel langzaam begonnen de graven te trillen, 
alsof het gras kleine golfjes vormde ; daarna werd de 
beweging sterker en begon de grond te schudden en uit 
elkaar te vallen en aan alle kanten doemden grauwe 
sombere gestalten op, met grauwe, doorschijnende, wezen, 
looze gezichten. Allen droegen kleine lampjes en bewogen- 
de lippen, zonder dat men hunne stemmen hoorde en allen 
begonnen te dansen, waarbij zij elkander telkens de lamp- 
jes voor het gezicht hielden. En het getal dooden, dat 
opstond, werd hoe langer hoe grooter tot geen graf meer 
gesloten was en ook door de lucht kwamen ze aanhollen 
op doorschijnende paarden. Over hooge bergen van albast 
en over reusachtige bruggen kwamen ze in karossen het 
kerkhof binnenstuiven, met vier, zes en acht paarden, rui- 
ters en fakkeldragers — allen doorschijnend. En zij, die 
in de karossen zaten, verlieten ze en voegden zich onder 
de dansende paren. 

Nieuwsgierig naderden zy Kate en verlichtten haar ge- 
zicht en hingen de lampjes op aan hare kleederen. Ziet, 
daar opende zich ook Una's graf en die van Gwynne en 
Sdleen ! En daar, ginds, naderde een Idnd met een stra^ 
lend gezichtje .,. . o, afgrazen I het was Temorah*s kind I 
Eate huiverde. En Toby's vrouw kwam handenwrhsgend 
nader en keek telkens om. en strekte de armen uit naar 
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hetgeen zy had moeten yerlaten. Edleen knielde voor 
Kate neder en bewoog onophoudelijk de lippen, maar geen 
geluid drong tot Kate door. Bn Bwjnne wandelde kahn 
tusschen de menigte door en genoot van Uns's schitterend 
en van geluk stralend gelaat Daarna namen al de dooden 
hun hart uit de horst, hielden het in de lampjes, tot ze 
brandden en schenen zich te verheugen in de mooie vlam. 
En zij vertoonden hunne brandende harten aan Kate 
en lachten met hunne grauwe gezichten, die telkens 
verdwenen en weder opdoemden. En voortdurend kwa- 
men nieuwe scharen aanrijden door de lucht, als werd er 
een schitterend feest gevierd zonder zang of geruisch ; 
zelfs geen voetstap, zelfs geen ruischen van een kleed 
w^erd gehoord. Toch slaagde Edleen er in Kate in te fluis- 
teren : „Tom ! Redden !" en toen verdween zij bijna geheel ; 
alleen de hand met het brandende hart bleef. En dat hart 
yerspreidde een blauwachtig schQnsel. Alle dooden sche- 
nen elkander van alles te willen meedeelen, zonder ech- 
ter de anderen eenige belangstelhng te wékken ; en 
allen hadden z)] Kate iets te zeggen. Maar ztf kon hen 
niet verstaan. Zelfs Gwynne's eenmaal zoo welsprekende 
mond bewoog zidi tevergeefis ; hoe Kate zich ook inspande, 
zij kon z^ne woorden niet verstaan. Z^l hoorde niets dan 
het gesuis door de grashalmen en meende telkens dat 
iiaur een heel klein kindje in den schoot werd gelegd, 
een kindje, dat sprekend op Tom geleek. Maar als zy er 
naar wilde grijpen, was het in den nevel verdwenen. 

En dit duurde zoo voort, den ganschen nacht. Kate wist 
niet of zij gewaakt of geslapen had, toen de oostkant van 
alle graf kruisen door een breede, roode lichtstreep werd 
gekleurd en de oude kerk in een rozerooden gloed was 
gehuld. Ulla was verdwenen en vóór haar stond de dood- 
graver. 

„Wat is dat?'' vroeg hQ. «Sedert wanneer slapen de 
mooie juffertjes op de graven ? Hebt gy dan niets gezien ?" 
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yZeker, zeker, ik heb heel Ye^l gezien,* antwoordde 
Kate, nog eer zQ geheel wakker was. „Haar waar is 
Ulla?» 

i,Wie?» 

«Och, niets, ik bedoelde . . . 
„Was TJlla, de heks, weer hier?' 

„Ik weet niet, het is wel mogelijk," zei Kate, terwijl 
zy met moeite opstond en heenging, zoo snel als haar 
voeten haar wilden dragen. Zij had Ulla willen naloopen, 
zich met lichaam en ziel aan haar willen overgeven, maar 
de doodgraver had alle spookgestalten verjaagd en de zon 

ging zoo heerlijk op Neen, zy kon zich toch niet 

levend begi-aven, er 4ag toch nog een leven, hoe dan ook, 
Yoor haar. De mogemkheld om te biyven leven bestond 
nog. Haar vleesch yerzette zich tegen de kastydingen; 
die Ulla zich, naar zy meende, moest toebrengen; en 
hare schoonheid kwam op tegen al het al^seiyke; dat 
TTlla haar te aanschouwen had gegeven. 

zy ging naar huis en klopte bedeesd aan Vaughan's 
kamerdeur. Blijkbaar was hij nog niet naar bed geweest, 
want zyne lamp brandde nog, terwyl de zon reeds door 
de gordijnen gluurde. 

„Ik kom u vaarwel zeggen,'' begon Kate. 

„Mij? Neen, dat moogt gij niet. Edleen is mij dezen 
nacht verschenen en heeft mij gezegd, dat ik u bij my 
moet houden. Ja, mijn kind, ik kan u niet missen. Ik 
ben zoo alleen, want mijne kinderen neem ik in deze 
ongelukswoning niet meer op. Zy bly ven waar zij zijn ; 
wij moeten dus trachten elkander bij te staan. Nietwaar, 
Kate, dat zal wel gaan ? Wy zullen het elkaar niet las- 
tig maken en veel over haar spreken.' 

Hy kon niet voortgaan en ook Kate bewaarde het stü- 
zwygen eh speelde met de fïraqjes van haar fichu. 

,Kunt gy my dan in uwe nabyheid dulden?' vroeg zy. 
«Ware het niet beter zoo gy my vergeten kondt ?' 
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„Ik ben niet voornemens te yergeten; dat zou my 
onmogeiyk ztfn.'^ 

ifDank zei K&te kortaf. «Ik dank u en zal blQven*" 

Yaughan ging achter in zyn stoel zitten, alsof bg reeds 
verlnoeid was van het spreken, en Kate ging de trap op 
naar hare oude kamer en bleef langen tijd besluiteloos 
staan, eer zij haar hoed afzette en het haar gladstreek, 
dat geheel verward was ten gevolge van haar nachtver- 
blyf in de open lucht. Zij peinsde er over of zij ook naar 
bed zou gaan of een bad nemen ... of aan het strand 
wandelen ... of . . . of . . . zij wist zelve niet wat zij wilde ; 
besluiteloos stond zij midden in de kamer, toen plotseling 
een welbekende zware tred op de trap en daarna op .de 
corridor hoorbaar werd, gevolgd door gesnuif aan bare 
deur. Het was PrinniS; die haar voor het eerst na langen 
tyd een bezoek bracht. ZQ sloeg de armen om den hals 
van' het dier en zei snikkend : 

„Eomt gy btl my, lief dier !' zy schreide zoo, dat het 
haar toescheen of hare oogen uit hunne kassen zouden 
springen, maar het paardje vond dien warmen stroom 
aan zijn hals blijkbaar aangenaam. Eate zocht in alle 
hoekjes naar een stukje suiker en vond niets dan een 
oude, steenharde beschuit; maar het was toch iets, zoo- 
dat Prinnie begrijpen kon dat zijn bezoek hier welkom was. 

„Prinnie! Prinnie! Hoe komt gij nu zoo op eens bij mij! 
Arm dier! Ben ik voor u niet te slecht? Prinnie! Gij 
hebt geen ziel, anders waart gij niet gekomen; want wie 
een ziel heeft, schuwt mijne nabijheid." 

Het bittere gevoel van verlatenheid was niet geweken 
na Vaughan's aanbod; dat was niet veel meer dan wan- 
neer een der dooden, die zy in den vorigen nacht had 
gezien, haar zQn graf aangeboden had als woning. 

Voor den eersten maaltyd ging £ate zorgvuldig gekleed 
naar de eetkamer. Yaughan Het zich verontschuldigen, 
zy ontbeet alleen en ging daarna aan het venster zitten 
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met de handen in den schoot. De zomer was grooten- 
deels Yoorby en nu kwam, hetgeen het gloeiend morgen- 
rood had voorspeld, het laatste onweder in dat Jaar, met 
krakende donderslagen en zware buien. Kate dacht aan 

dien stormachtigen nacht, toen Tom over de rivier was 
geroeid en zij hem met koortsachtig gloeiende oogen had 
nagekeken. Wat was er sedert al niet met haar 
gebeurd ! 

Meriigen maaltyd moest zij alleen gebruiken, eer Vau- 
ghan besluiten kon er aan deel te nemen. En dan zat hij 
nog tegenover haar als een oude, door verdriet gebogen 
man, zonder een woord te spreken ; Kate martelde haar 
brein af om eene aanleiding te zoeken tot een gesprek, 
maar z^ kon niets, volstrekt niets vinden. De gestorvenen 
in dien vreeseiyke nacht hadden geen zw^jgender maal- 
ttid kunnen houden. Zoo dacht Eate en toen zQ zich haar 
droom herinnerde, lachte z\j in zich zelve, omdat ülla haar 
voor zoo kinderachtig, voor zoo hygeloovig had aangezien. 
Alsof zij gelooven zou dat UUa werkelijk de dooden uit hun 
graven had getooverd, terwijl de heks haar eenvoudig in 
slaap had gemaakt ! Neen, zij was niet geschikt voor heks; 
zij miste het geloof waaruit heiligen en heksen ontstaan. 
Zij geloofde aan niets meer dan aan haar eigen schoon- 
heid, waarin zij zich toch nog verheugde. Het was een aflei- 
ding voor haar in den spiegel te zien, zich nu eens zoo, 
dan eens zus te ka])ptri en met de lange wimpers langs 
het spiegelglas te stryken. Op eene oppervlakkige natuur 
als zy hebben zelfs de bitterste ervaringen geen Invloed. 
Zy kunnen haar karakter niet veranderen. Zoo kwam zSj 
ook tot de overtuiging dat Vaughan zich over eenigen 
tyd gelukkig zou prezen zulk eene geschikte huishoudster 
te hebben en zij vond het niet meer dan natuurlek, dat 
hy, die zoo rtpc was, haar niet op straat had gezet. 
Indien zij maar iets gehad had om de verveling te ver- 
drijven. Ware er maar iets geweest om de di-ukkende 
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heiiimering aan het verleden te verjagen, die door het 
naderende proces telkens weder op de pynlykste wijze 
werd opgewekt. 

De eenigC; die zijne volle energie en al zijn levensmoed 
behield, was de oude Owen. Met vasten tred en schitte- 
rende oogen trad hij de cel van Lewes binnen. Deze was 
eene schaduw van het^^een hij geweest was; zijne heldere 
oogen puilden zoo ver uit de kassen dat het scheen of 
deze de veerkracht misten om ze vast te houden. 2yne 
wangen en lippen bedekten nauwelijks de tanden, ^velke 
dientengevolge grooter en witter schenen, terwijl de neus 
ver vooruitstak. Dikke aderen en diepe rimpels doorploeg- 
den het voorhoofd. 

«Lewes^ mijn vriend I GFfj zyt vr^ I'' riep Owen. Lewes 
sprong op en moest zich aan de tafel vasthouden. 

^.Yrtf?" fluisterde h^. 

„Ja, vrg, vrQ I En gij neemt omniddellj|)k uwe oude 

plaats aan dezelfde schrijftafel weer in. De aanklacht 
is ingetrokken ; gij zijt weder mijn oude, brave Lewes !" 

Langzaam schudde Lewes het hoofd. „Hoogstens wil 
ik als schrijver stilletjes mijn brood bij u verdienen ; maar 
geen sleutels, geen geld mogen deze handen meer aan- 
raken. Laat mij in een donker hoekje schrijven, in een 
hoekje, waar niemand mij opmerkt en waaruit ik zien kan 
of haar rijtuig voorbijrijdt." 

;,Welk rijtuig?" 

j,Het rijtuig van de eenige vrouw, die voor mij op aarde 
bestaat' . 

«Maar, Lewes! zy is niet meer op deze aarde I* 
jyEdleen?' 

«Neen, zQ is uit haar lijden verlost" 

Lewes zonk op eene bank neer, met het hoofd tegea 
den muur en hijgde naar lucht Owen meende dathtjzou 
sterven. Zijn taaie natuur behield echter de overhand, 
al waren door het zenuwtoeval zyne lippen blauw en zyne 
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Tingers krom geworden. Zoodra weder spreken kon, 
vroeg hoe zQ gestorven was. 

Owen beschreef haar sterfbed zoo weinig dramatisch 
mogel^k en meende dat ieder, die haar had liefgehad, 
biyde moest . zyn dat zfj uit haar IQden verlost was ; te 
meer w\|l er weinig hoop bestond om Tom van den strop 
te redden. 

Lewes hield zyne sombere gedachten voor zich. Waar- 
toe zou hy den ouden man ook krenken? Hij had immers 
naar eer en geweten gehandeld, den misdadiger vervolgd 
in zijn heiligen toorn ; dat hij daardoor Edleen's dood be- 
spoedigd en Vaughan's hart gebroken had, was toch niet 
meer te veranderen. Streng rechtvaardige en streng waar- 
heidlievende menschen stichten somtijds veel kwaad en 
veroorzaken dikwijls het grootste harteleed, omdat zy de 
dingen maar van één kant bekijken en xlch sterker voe- 
len dan zij zijn, schranderder dan hunne kortzichtigheid 
hmi veroorlooft te wezen, beter dan de arme zondaars, 
die menigmaal edeler ksurakter bezitten dan zt| zelve 
en daarom aan grootere verzoekingen waren blootge* 
steld. 

Lewes had in de laatste maanden veel gelegenheid 
gehad tot peinzen en in het vsde licht der sombere gevan- 
genismuren had het hem zoo eenvoudig toegeschenen 

naar Vaughan to gaan en te zeggen : „Geef den kw^ajon 
gen een paar duizend pond en zend hem naar Austra- 
lië!" - 

Ja, zoo eenvoudig schijnt ons alles toe, wanneer de 
hartstocht is uitgedoofd, het leed de trotschen en hard- 
vochtigen heeft doen buigen en het eentonige van de tel- 
kens terugkeerende dagen de dwepers ontnuchterd heeft. 
Lewes kon niet begrijpen waarom hy dat niet gedaan had. 
Dan zou immers alles voorkomen zyn. Zwygend zat hij 
voor zich te kijken, terwijl Owen ongeduldig werd, omdat 
hy hem meenemen en hem zQne vrjjhejd en ^n goe- 

IL 10 
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den naam wilde terugbezorgen; maar Lewes had vol- 
strekt geen haast; hij zag op tegen eene wandeling door 
de dichtbeyolkte straten, yreesde allerlei bekende gezich- 
ten te ontmoeten en was bang voor z^jn eigen schaduw. 
Terugkeer naar het kantoor achtte hy biyna eene onmo- 
geiykheid. En toch moest h|j hoogst dankbaar zQu dat 
men hem zjjne betrekking wilde laten vervullen. Hy ver- 
moedde niet hoeveel het Yaughan gekost had, die zich 
dag en nacht afvroeg, welke verhouding tusschen Sdleen 
en Lewes bestaan had ; practisch man als hfl was, kon 
hij niet aannemen dat men, zonder een woord van aan- 
moediging, zonder een enkelen teederen blik, voor een 
paar mooie oogen een misdadiger werd. Hij was echter 
ook veel te trotsch, om aan iemand, aan wicn ook, de 
vraag te doen, die hem voortdurend op de lippen lag. Zoo 
droeg de arme, trotsche man zijn kruis. Hij kwam nooit 
in Londen en ging byna in het geheel niet uit. Hy ging 
geheel op in ztjne zaken, waaraan hy hoe langer hoe meer 
uitbreiding gaf en spoedig was hy zoo geheel het slacht- 
offer van zQn vroegeren hartstocht, dat hQ nog slechts 
scheen te leven in getallen en cyfers. Kate's gezelschap 
was hem langzamerhand aangenaam geworden. De huis- 
houding was by haar in goede handen. Zij gaf aan alles 
een voornaam tintje en was zelve altgd keurig gekleed, 
maar hare gedachten en gewaarwordingen lieten hem 
koud. Hij wist haar te behoeden voor het afleggen van 
getuigenis tegenover Tom, door bloedverwantschap voor 
te geven en het gelukte hem Tom tot levenslangen dwang- 
arbeid in plaats van tot den strop te doen veroordeelen, 
zoodat Tom wel voor de wereld gestorven was, maar toch 
niet in beulshanden viel. 

Vaughan meende dat Edleen nu rustig kon voortslui- 
meren, zonder eiken nacht handenwringend voor zijn bed 
te verschenen. 
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X. 

De tijd snelde voort De dooden vergingen tot stof; de 
levenden werden dageltjis ouder. De Idnderen werden 
groot en ontwikkelden zich tot bloemen in Gk>ds tuin, 
waartoe zij bèstemd wacen. 

Op zekeren dag trad Yaughan E!ate*s kamer binnen. „Ik 
heb u eene zonderlinge vraag te doen,'' zoo ving hij aan. 
Hij sprak kalm, als gold het de zaken. „Ik zou gaarne 
eens op reis gaan en omdat ik u niet alleen wil achter- 
laten, wilde ik eerst met u trouwen.'' 

„Met mij?!" Kate kreeg eerst een kleur en werd daarna 
bleek. „Ik blijf voor altijd uw vaderlijke vriend zooals 
tot nu toe ; maar ik verschaf u een naam, een positie en 
een mooi erfdeel. Als rijke weduwe staat de wereld voor 
n open. Voor mijne kinderen is gezorgd ; zij kunnen trou- 
wen wanneer zij willen en de sieraden hunner moeder zlijn 
voor hen bestemd." 

«De sieraden hunner moeder?* riep Eate ladiend uit, 
„daarin is geen steen meer echt.* Wfj hebben ze allen 
verkocht I Weet gy dat dan niet? Dat was het begin!' 

Yaughan stond met gefronste wenkbrauwen vóórhaar; 
hy was verstomd. 

„Overigens," ging Kate voort, „neem- ik uw aanbod 
aan onder voorwaarde, dat ik mij zooveel toiletten mag 
laten maken als ik wil, in Londen mag blijven zoolang 
het mij goeddunkt en op reis kan blyven zoolang ik er 
plezier in heb." 

„Wie A gezegd heeft, moet ook B zeggen," antwoordde 
Vaughan op afgemeten toon.. En zoo werden zij man en 
vrouw en maakten eene prachtige reis naar Frankrijk en 
Italië en Kate kwam als de elegantste van alle Londen- 
sche dames juist te rechter tijd, om met nieuwe, echte 
sieraden en uiterst smaakvolle toiletten overal te schit 
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teren, als de nieuwste en meest gevierde schoonheid van 
„the season." Iedereen wenschte Vaiighan geluk met het 
wonderschoone vrouwtje, dat hij liad weten te veroveren 
en dat zulk een waardigen glans verspreidde over zijn 
naam en zijne rijkdommen. Hare salons waren de fraaiste, 
hare diners en soupers de rijkste, hare gasten de voor- 
naamste en wanneer zij voorbijruischte met haar ivoor- 
blanke teint, met de blauw-zwarte haren, wenkbrauwen en 
wimpers en dan plotseling de yerrukkeiyk schoone, blauwe 
oogen opsloeg, dan stokte menig Jong mensch de adem 
in de keel en meei\den de dames te zullen barsten van 
Jaloezie, zy zag er uit als de belichaamde hartstocht en 
was toch zoo koud als marmer. Allerlei romans werden 
over haar verleden opgedischt, die toch de v^erkelykheid 
nog niet nabijkwamen. Mevrouw Vaugiian was het onder- 
werp van alle gesprekken, het brandpunt van alle tooneel- 
kijkers, de koenste rijderes. 

„Ik raad u," zei Vaughan kalm, „leg uw hart in het 
j[js tot na mijn dood. Dan kunt gij het schitterendste huwe- 
lyk doen. Zoo gij u echter brandt, dalen de actiën; mij 
is het onverschillig, ik geef u alleen maar een goeden 
raad." 

„Men brandt zich maar eenmaal in het leven, Vaughan: 
U n'y a que Ie premier pcta qui mUey omdat men niet 
weet wat men doet. Daarna is het gemakkeiyk zich 
te vrQwaren, aangenomen dat men zich goed gebrand 
heeft. Dat koelt af voor het geheele leven." 

NatuurlQk heette Vaughan ijverzuchtig I 

In het rozenhuisje woonden vrede en geluk. Mollige 
kinderen stoeiden op het grasveld; Martijn werd bij den 
dag verliefder, Gladys dagelyks gelukkiger. Zy was eene 
byzonder mooie vrouw geworden. 

In de vicaric was alles in rep en roer; Robert, de 
zeeman, werd ua eene afwezigheid van vele jaren terug 
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Yerwacht; Morgan zou komen om den geliefden broeder 
mede eene feestelQke ontvangst te bereiden en Ked had 

vacantie. Zoo had men dan voor de eerste maal na 
Gwynne's dood een faniilie-reimie in het vooruitzicht, 
"waarbij groen gemaakt, liederen ingestudeerd en lampions 
vervaardigd moesten worden om alles een vroolijk aan- 
zien te geven. Missy regelde alles in haar groeten stoel 
zittende, waaraan de rheumathiek haar gekluisterd hield, 
Be tweelingen droegen groote manden met rozen aan, 
die zij bij Gladys geplukt hadden, Lizzy was in keuken 
en kelder bezig en kwam elk oogenblik bijna onhoorbaar 
binnen om hare moeder het een of ander te vragen. Juist 
stond Korth styf en moeilijk op en begon te kwispelen, 
want Llewell3m| de eenige, die niet ouder scheen geworden 
te zyn, naderde; ook hQ was genoodigd, op voorwaarde 
natuurlijk, dat hy een schat van mooie liederen zou 
meebrengen. 

„Waar is Winnie?" vroeg hij, allen vriendelijk begroe- 
tend. 

„ Winnie ? Ja, waar is Winnie ? Zij was zoo even nog 
hier • ' 

„Waar was Winnie ? Zij had zich, heel laf, verstopt, 
want Morgan zou komen en Morgan mocht niet zien hoe 
blijde zij was omdat hij .-kwam ; want zijn hart klopte 
niet voor haar. Was hij niet telkens, wanneer hij kwam, 
koeler en stilzwtjgender ? En nu was hij bijna twee jaar, 
twee lange Jaren weg geweest en had haar geen enkele 
maal een groet gezonden! Zij had hem altijd liefgehad 
met haar geheele hart; wanneer dat begonnen was, kon 
zij zelve niet zeggen, want hij was in haar oogen altijd 
het toppunt van volmaaktheid geweest, een man zonder 
eenige fout, zooals andere menschen, en hij was altijd 
zoo ernstig en had haar altijd begrepen, zooals geen ander. 
Toen het bericht van het huwelijk van haar vader met 
Kate uit Londen tot haar kwam, liad zij van verdriet het 



Digitized by Google 



150 



DEFI':iT. 



boofd tegen een boom geslagen. Het hartstoditeiykeldnd 
wflde zich dooden. Maar daar voelde zQ plotading iets 
zachts tosBcfaen haar hoofd en den boom en toen zy de 
oogen opende, zag zij Morgan, van wiens aankomst zg 
niets geweten had en die ongemerkt zijne hand er tus- 
schen had gehouden en deze nu bloedend terugtrok. 

„Maar, Winnie klonk het op zulk een verwijtenden 
toon, dat zij met gebogen hoofd vóór hem bleef staan, 
in afwachting van hetgeen hij zeggen zou. En toen hij 
bleef zwijgen lichtte zij het hoofd op en ontmoette zijn 
verwijtenden blik. Was het dit oogenblik, dat zij niet 
meer vergeten kon? Die blik was haar hart binnenge- 
drongen, zoo diep, zoo diep als iets dat in de zee weg- 
zinkt. 

„Ik . . . ik kan niet, Moigan T had zy eindelijk gesta» 
meld toen hy bleef zw^n. Sn nog antwoordde hy niets; 
hy bleef haar maar aankeken. 
«Neen, Morgan, neen, kyk m)j niet zoo aan I' 
9 Was dat het lieye dochtertje van myn vader?' vroeg 
hy eindeiyk. 

,,Maar, Morgan! Hy had er my nlefs van gezegd!" 
„Waarvan ?" 

„Dat Kate, Kate mijne moeder zou worden! 

Morgan ! Hij had er mij niets van gezegd I* 

„Maar, kind, zij wordt uwe moeder niet!" 

„Zij zal my van hier meenemen ; zij zal weer liegen 

en myn vader tegen mij ophitsen en mij mij 

weder met de zweep slaan ! Want zy haat mij ! En z\) 
zal m^m harp weer afiiemen en my wegjagen van 
de piano en.,., en.. . ." 

Morgan was op de bank gaan zitten, waar hy dien 
zekeren morgen in de laube gelegen had, by Martyn en 
TJna, en hy had den arm om Winnie geslagen, de haren 
van haar voorhoofd gestreken en gezegd : 

«Lieve, kleine Winnie I Wat gy daar zegt zal niet ge- 
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beuren I Hoe zult gy ooit leeren een ongeluk te dragen, 
als gy er u allerlei dingen bij denkt, die niet gebeurd 
zijn en misschien nooit zullen gebeuren 1" 

„Morgan, gy zyt ook wanhopend geweest en hebt mij 
nooit gezegd, waarom ?" 

9 Waarom ik wanhopend was? Dat zult &i eenmaal 
yememen, maar gij moet nog vele jaren wachten. Haar, 
Winnie, ik heb nooit getracht mijn hoofd te pletter te 
slaan."* 

„Gij zijt een man." 

„Dat maakt in de smart geen onderscheid ; zelfs meen 
ik dat de vrouwen sterker zijn in het dragen van haar 
kruis." 

„Uwe moeder, ^forgan.* 

„Ja, mijne heilige moeder. Kunt gg niet worden zoo- 
als zij ?" 

„Ik ben immers haar kind niet. Kan ik dat ook niet 
zijn, een heel klein beetje, Morgan?" 

«£n zijt gij dan nu reeds niet haar geesteskind ?" 

Baar was diezelfde blik weder en Winnie vro$g zich 
af hoe diep een zonnestraal wel doordringt in de zee en 
vroeg dat plotseling hardop. 

„Bat hangt af van den stand der zon," antwoordde 
Morgan yerbaasd, want hij begreep de strekking van de 
vraag niet. Hij merkte op dat zij niet tevreden was over 
zijn antwoord. Wat had zij toch bedoeld? — Ja, wat had 
zij bedoeld ? Wat was er onder zijn blik in dat jonge 
hartje ontwaakt? Hij wist het niet en zij ook niet. Zij 
wist alleen dat hij volmaakt was, een held, een kracht... 
voor hciar een godheid evenals haar geweten. Maar wat 
de verzamelnaam was van al deze hoedanigheden, dat 
wist zij zelfs nog niet op den dag, toen zij zich voor hem 
verborg. Zij hoorde het rijtuig aankomen, zQ hoorde hoe 
allen hem begroetten en hare wangen schenen kolen vuur. 
2ou zü nu naar beneden gaan en hem op de trap ont- 
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moeten? Ja, op de trap. Maar toen zij uit hare kamer 
kwam, hoorde zij hem al aankomen op de gang, aan den 
ann zijner moeder. 

„Is dat Winnie?'' yroeg hij aarzelend en verbaasd. 

„Ja, nietwaar, wat is zij groot geworden?" 

Eén oogenblik voelde hij eene smalle, koude hand in 
de zijne, maar zij werd schielijk teruggetrokken; een niet 
te besdiryYen blik gleed langs zijn gelaat en . . . weg 
was zij, zoo vlug als een hinde, de gang door en de trap 
af. Hij zag nog slechts de bruine krullen, door een zonne- 
straal verlicht, om den hoek verdwijnen. 

Een uur later kwam Bobert aan; hU was mager ge- 
worden en verbrand door de zon; over het geheel zag 
hy er wat vreemd, wat oostersch uit Hf) herkende nie- 
mand meer en niemand herkende hem. Zfl vonden elkan- 
der allen zoo veranderd, dat zij elkaar zwijgend aan- 
staarden, tot Gladys eindelyk in een schaterlach uitbarstte 
en hem hare kinderen voorhield. 

„Lotty en Lilly!" zei hij. 

„Hm, Lotty en Lilly 1" riepen de tweelingen een weinig 
beleedigd: „wy zyn ai grooter dan Daisy eu Winnie 
waren!" 

Voor Winnie bleef hy verbaasd staan. 

„Maar .... gy zijt een dame geworden!" stamelde h\). 
„Waar is de kleine Winnie, die ik aan de haren trok.'' 

„Hier, trek maar!' zei Winnie driest en bood hem hare 
prachtige krullen aan. Morgan was verbaasd dat zQ voor 
zyn broeder volstrekt niet schuw was, terw^l Bobert ^n 
tong vergeten scheen te hebben sinds hf) haar had gezien. Zfj 
deed zeer aan hare moeder denken met hare grijs groene 
oogen en de donkerblonde krullen, de slanke gestalte en 
de smalle handen en voeten. Zij vormden een in het oog 
vallend contrast met de veel forscher en krachtiger Daisy 
en Lizzy. 

Weldra heerschte er een waar tumult in het oudei 
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gezellige salon, dat van zooveel geluk en ook van zooveel 
bittor verdriet getuige geweest was, en toen Gwendoline 
in de overmaat van vreugde een weinig zwaarmoedig 
dreigde te worden, kwam juist Ked binnenstormen en 
bracht met zyne droge aardigheden de vrooUjkheid tot 
eene ongekende hoogte. Eindelek verscheen ook Martij n 
6n nu kwam aan het handen schudden en het juichen 
-en vragen geen einde. Allen spraken te gelijk. Het was 
zulk een leven, dat North begon te blaffen, omdat men 
hem geheel vergeten had. Missy glimlachte onder al hare 
pijnen door; zy voelde zich zoo gelukkig het geheele 
troepje weder eens bijeen te zien; waarschijnlijk voor de 
laatste maal, eer haar trouwe hart zou stilstaan, haai* 
lieve mond zou verstommen. 

«Lieve Missy!" zei Minnie en drukte haar gezichtje 
tegen dat der oude vriendin, want die ongelukkige handen 
konden zich niet goed meer bewegen. i^Zyt gt| nu blQ? 
Ik word wat gQ z|jt, Missy; ik wil niet trouwen, ik wil 
by andere menschen wonen en de kmderen van andere 
menschen opvoeden en even liefhebben als gy ons, 
Missyl' 

Winnie had een klein kamertje op zolder voor zich 
alleen. Zij had er zoo naar verlangd en het kamertje met 
allerlei knutselwerkjes alleraardigst opgeknapt. Uit het 
raam had men het uitzicht op de toppen der boomen en kon 
men in verscheidene vogelnesten kijken en menigmaal 
klonk daar tot laat in den nacht Winnie's harp en hare 
zachte, diepe stem. Zij was altijd aan het improviseeren. 
Dit erfdeel van hare moeder was onder Llewellyn*s lei- 
ding zeer ontwikkeld en Missy vergat dikwijls hare pijnen, 
als Winnie voor haar zong. En zoo ruischte ook dezen 
nacht haar gezang over de toppen der boomen heen. zy 
wfst niet dat daar een luisteraar zat, die niet slapen kon 
en zich niet durfde bewegen uit vrees dat hy zich zou 
verraden. ,Wat was zy vreemdl" dacht Morgan. „Zou zy 
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niet meer van mg houden? Misschien bemint zy Bobert. 
Zeide zQ het maar dan trok ik mg terug.' 

Daar klonken de eerste tonen van de hatp. Hg wist 
niet dat zg het dakkamertje bewoonde en in het eerste 
oogenblik yroeg hg zich af, of dat niet Llewellyn was 
die daar zong, maar dat duurde niet lang. 

't Wacht alles hier op een, die komt: 
Het strand wacht op den vloed. 
De nacht sdet met verlangen uit 
Naar uchtends wannen gloed. 

De bloem verbeidt het bloemenstof, 
't Azuur der sterren glans, 
Het woud den herfét met gouden loof, 
De zee d' orkanendans. 

De druif smacht naar der zonne kracht» 
In aar malscheii regen de aard. 
Het bronnat snelt de zee in d'arm 
In heimwee's snelle vaart. 

Wel kust de golf het siddrend strand, 

Doch breekt en spat uiteen; 

De nacht trekt bevend zich terug, 

Zoodra de dag Yorscheen. 

Ter zg viel 't stuifineel, zonk de dauw, 
Bewolkt is heel de lucht, 
Het woud is kaal, de stom raast voort 
Ih toornig dolle vlucht 

Heel de aard is gansdi van vocht doorweekt, 

De druif verdroogd, verbrand, 

En 't beekje, waar 't de zee bereikt» 

Jb, ach, vervloeid in 't zand. 
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't Smacht al naar een, die toeft en toeft, 
De hoogste Levensvrenird, 

En is van bange vrees verg:aan, 
Eer hem 't geluk verheugt I 

„Van ban^ vrees vergaan !• was dit de verklaring van 

haar gedrag by het wederzien? Maar waarom was zij 
bang? Hij vroeg zich af, of hij haar zoo licftiad als Kate, 
nadat hij al die jaren gewacht had op hare ontwikkeling — 
en hij was veel te eerlijk en te waar om zich niet te 
bekennen, dat zijn gevoel voor Winnie nimmer zulk een 
hoogte bereiken zou, dat de oerRtn vlam te fel had gebrand, 
zyne eerste verrukking te groot geweest was. Hij had 
Kate niet teruggezien. Zy was bijna altijd in Londen of 
in het buitenland of logeerde op adeliyke kasteelen. In 
den omtrek was zQ een mythe geworden en b^na geheel 
vergeten. En dien avond dacht Morgan ook dat hQ haar 
vergeten had; inet een gerust geweten mocht hy de hand 
lutstrèkken naar de schoone bloem, die vbor hem ontloken 
was ^ indien hy zich ten minste niet vergist had en z^n 
broeder niet de nitverkorene was. 

Na eenige dagen besloot hij zijne moeder te vragen wat 
zij er van dacht, want uit Winnie kon hij niet wijs wor- 
den. En Gwendoline lachte ondeugend en zeide dat hy 
niet zoo angstig zijn moest. 

;,Maar Robert dan?' 

„Nu ja, Robert is verrukt van haar, maar dat is niet 
voldoende. Wees maar onbezorgd en laat u niet ontroo- 
ven wat voor u bestemd is.* 

Morgan bleef aarzelen en aarzelen. H\j kon het maar 
niet vergeten, dat ztjn eerste aanzoek om de hand van 
een meisje ai^wezen was en zag tegen de herhaling op. 

Intosschen gingen de dagen in de vrooiykste en opge- 
wektste stemniing voorbg. Er heerschte eene voortdurende 
opgewondenheid in de pastorie en Winnie nam nu en dan 
op zulk een wyze daaraan deel, dat zQ vroolijker, dwa- 
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zer en opgewondener was dan alle anderen, om zich in 
het volgend oogenblik terug te trekken en de blaadjes 
te sluiten, zooals de maldegeer, wanneer de zon onder- 
gaat. 

Llewellyn sloeg haar doen en laten in het geheim en 
met groote bltfdschap gade. 

Op zekeren morgen zaten allen na het ontbyt in het 
salon te lachen en te schertsen en plannen te maken voor 
dien dag. Winnie had langen tijd aan Missy's voeten geze 
ten. Nu stond zij op en sloop onopgemerkt het groote 
boogvenster door naar het terras en van daar naar de 
groote laan. die reeds van zooveel liefde, maar ook van 
zooveel liefdesmart getuige was geweest. Winnie wist 
niets van Morgan's vroegere ervaringen. Zij wist alleen 
dat hij koel tegen haar was en zich altijd verwijderde, 
wanneer Robert haar het hof maakte. Zij trok de gras- 
sprietjes uit hunne scheetjes en beet de zachte einden af 
en deed zich de vraag» wat zy toch eigenlijk van Morgan 
wilde. Hij moest zijn zooals vroeger, juist zoo, neen, ook 
niet geheel, anders, zij wist het z^ve niet en was veel 
liever dood, ja, dood, dan nog langer den opstand in haar 
jonge hartje te moeten onderdrukken. 

Intusschen had Bobert zijn broeder ter zijde genomen, 
die Winnie eenige schreden was gevolgd en toen beslui- 
teloos aan het venster was blijven staan. 

„Luister eens, Morgan, oudje, ik wist uict dat gij zoo'n 
haas waart! Als gij haar niet volgt, dan doe ik het, want 
ik ben zoo verliefd als ... . ja, dat weet ik zelf niet .... 
maar ik ga!" 

„Zal ik haar aan u laten, liobert?' 

„Als zij u volstrekt niet hebben wil, ja. Maar ik zou 
het ten minste eerst eens probeeren. Voelt gij hoe eerlijk 
ik met u ben?" 

„Gij zijt een beste kerel en ik ben een dwaas.* 

„Neen, gij hebt u eens gebrand en de wonden van toen ' 
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maals zijn nog niet geheeld. Maar hoe kunt gij nog daar- 
aan denken?" 
«Zy is erg schuw geworden.'' 

„Eéf was zij met mij maar zoo schuwt Ik zou haar 
al lang den eersten kus gegeven hebben. Gij hebt geen 
ondervhiding, Morgan!" 

Morgan dreigde zijn broeder met den vinger. 

„Gij zijt een heilige en ik ben een zeeman,'' zei 
Robtrt iiiüt ccii kleur. „Werkelijk, Morgan, ik zou u gaarne 
helpen, maar ik vrees dat ik mij zou verspreken en voor 
mij zei ven aanzoek doen." 

Morgan keek de witte gestalte na, die nu eens ver- 
dwenen was en dan weer te voorschijn kwam tusschen 
de dikke boomstammen. 

„Z\j doet evenals de ree en de haas en als alle andere 
diertjes op de aarde, in het water en in de lucht : zij 
haalt aan en loopt weg en coquetteert zonder het te 
weten; zy loopt u na en gy bemerkt het niet, omdat zy 
wegsluipt, zoodra gQ u omwendt Ik zag dat spelletje gis- 
teren aan. Gy kwaamt uit uw kamer en zonder te weten 
wat zy deed, stond zy op en liep u na en toen vroeg ik: 
,Waar moet dat zoo vlug heen?' Zy werd toen vreese- 
lyk verlegen, dacht even na en zei dat zy een shawl ging 
halen voor Missy. Maar Missy had er reeds een om. Hoe 
zou ik haar dan het hof kunnen maken? Ik zou iiiiiners 
wel stekeblind moeten zijn. Zij is u al dikwijls nageloo- 
pen zonder dat gy het hebt opgemerkt. Murgan! zij lijkt 
een meisje uit een gedicht, uit een sprookje I Ik heb al 
veel vrouwen gezien op dit ondermaansche, maar zoo 

bekoorlijk als Winnie ! kijk, hoe zij de gi-assprieten 

afbyt. Heb nog even geduld dan gaat zij schreien. Zy is 
veel te onschuldig om comedie te spelrü. Zij weet nog 
niet eens dat zy verliefd op u is. Probeer het eens om 
haar dat te zeggen, dan moet gy waarschyniyk morgen 
reeds van hier vertrékken en dan zult gy eens zien wat 
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er gebeurt. O, Morgan, ik wist niet dat gij zoo onliandig 
waaj*t! Wacht toch niet tot haar vanzelf de oogen open- 
gaan ! Gy laat het heerhjkste, het zaligste oogenblik voor- 
bijgaan! Moet men u dan alles eerst leeren, malle jongen! 
Weet men dat dan niet vanzelf?" 

Morgan loosde een zucht en ging naar buiten. 

Bobert riep Llewellyn en samen wachtten zij afwater 
nu gebeuren zou. Maar juist op het oogenblik dat Morgan 
Wilmie achterhaald had, stonden er twee boomen in den 
weg, zoodat het onbescheiden tweetal moest wachten. ZjJ 
werden echter rijkelijk beloond. Op de volgende open 
plék had een heerlijk tooneeltje plaats: Winnie viel één 
o<^enblik op de knieën, maar sprong op als eene hinde 
en wilde wegloopcn; Morgan ving haar op, drukte haar 
aan zijn hart en kuste haar; het scheen wel dat hij 
haar niet meer zou loslaten. En zij verzette zich volstrekt 
niet ; zij ontving den eersten kus als eene bloem den eer- 
sten regendroppel. Llewellyn en Robert keken elkander 
aan en lachten eens en Robert zei : „Die had ik gaarne 
mijn vrouwtje willen noemen, zeer gaarne, maar ik heb 
haar grootmoedig afgestaan!" 

„Voor stoute zeevaarders wassen meer dergelijke heer- 
lijke bloemen," zei Llewell3m, „voor een eenzamen dorpe- 
predikant bloeien ze zeldzamer." 

^Die twee komen niet terug 1" 

I, Waarom zouden zt] ook? Voor zoover ik Winnie 
ken, zal Morgan al z^jne overredingskracht te hulp moe- 
ten roepen om haar hierheen te brengen.'^ 

Dank zij hun geduld waren zij ook getuige van Mor- 
gan*8 overredingskunst en van den strijd, dien het kostte, 
om het verlegen, blozende, aanstaande bruidje de kamer 
binnen te brengen en als zoodanig aan de aanwezigen voor 
te stellen. Morgan noodigde zelfs Llewellyn uit haar in 
zijn armen te .sluiten. Winnie was heel stil en lachte 
beschaamd en verborg haar hoofd in Missy's schoot en 
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was daar niet meer vandaan te krijgen. En toen Ned en 
Daisy haar met vereende krachten in de hoogte haddea 
getrokken, verborg zij zich achter hare moedor. 

„Bravo, Morgan!" zei Robert, „dat hebt gij kranig ge- 
daan! Het ging ook nog al gemakkelijk T 

„Ach, zoo snel, ik was er zelf verbaasd over! Kunt 
gy het begrijpen, Robert? Zij schijnt mij lief te hebbent' 

lyJa» verbééld ik geloof waarlijk dat zjj u lief> 
heeft I'' 

„Maar, Bobert...,'' 

„Ja, Morgan, vindt gü u zelven dan zulk een vreese- 
lijk monster?" 

„Neen, dat nu wel niet, maar het schijnt dat zij mij al 

lang heeft liefgehad." 
„Mij dunkt, ik heb u dat ook gezegd." 
„Maar zij was nog een kind!" 

„Oho! Een kind? Een meisje, Morgan! Dat doet alsof 
zij nog een kind is en is eene kleine sirene van het eerste 
levensjaar af, en coquetteert voor het spreekt en bemint 
voor het denkt. En gij hebt de vlam altijd behoorlijk 
voedsel gegeven en hebt dat natuurlijk niet gemerkt" 

,Ik moet wel heel dom zijn." 

,yBrave Moigan, hoe dikwijls heb ik u een pok slaag 
gegeven ! Kon Ik het nu nog eens doen, dat zou mij 
bepaald verlichten r 

«Doe het dan!' 

vKeen, dat gaat niet, een predikant en aanstaanden 
bruidegom! Wat zou zij wel zeggen als ik haar heer en 

gebieder, haar ideaal, haar afgod een pak slaag gaf?" 

„Och, Robert, Ik ben zoo oneindig ver verwijderd van 
een ideaal!" 

„Zeg haar dat maar niet, blijf liever op het voetstuk, 
waarop zij u plaatst, dat is veel beter voor u en voor haar." 
„Maar niet waar." 

„O, zeker, heel waar en ... . heel nuttig.'' 
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„En wanneer zij dan ontdekt dat het voetstuk uit losse 
klei is vervaardigd?" 

„Dan zijn de wittebroodsweken al lang voorby. Blijf 
tot zoolang staan." 

«Kobert! Kobert! Zag ik de dingen toch ook maar 
zoo licht in als 1" 

„Ja, ja, als Ik u maar eens een flink pak slaag geven 
kon, Morgan, dan, ik yerzeker het u, zoudt gy u veel 
gelukkiger voelen!* 

„Jk kan slechts herhalen: «Doe het danl" 

En ziet: plotseling hadden de broeders elkander omvat 
en worstelden als twee schooljongens met vuurroode 
aangezichten op het grasveld ; en wat Morgan vóór had door 
zijne forschere gestalte en zyne meerdere kracht, vergoedde 
Robert door zijne lenigheid en vlugheid. Nadat hij zijn zwa- 
ren broeder een beentje gelicht had, liet hij zich grootmoe- 
dig overwinnen ter wille van Winnie's angstig gezichtje. 

Dit kleine tooneeltje had de gewenschte uitwerking: 
Morgan werd overmoedig, Winnie vertrouwelyk, de kin- 
deren wild, Gwendoline vroolyk en Llewellyn noemde 
Robert een groot menschenkenner en een kunstenaar in het 
kneden van menschenharten. 

«Jammer dat ik m^n broeder die kunst niet kan over- 
doen ; hfj heeft die meer noodig dan ik.' 

Hoe dapper Bohert al dien tyd zQn eigen hart had tot 
zwelgen gebracht, dat wist zyne moeder alleen; zg zag 
het zonder dat haar zoon een woord gesproken of zidi ook 
maar door een knippen met de oogen verraden had. Zy 
dacht aan hem, die haar het dierbaarst was geweest en 
wiens sterke geest in hare kinderen voortleefde, nadat hy 
hen zoo lang geleden reeds had verlaten. 

^Mijne kinderen hebben elkander lief," sprak zij. 

Llewellyn keek den kring rond. „Ja," zei hy, „zij hebben 
elkaar niet alleen lief, maar zijn tot de grootste offers voor 
elkander bereid.'^ 
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Gwendoline volgde Llewellyn*s blik, die vol welgevallen 
op Bobert rustte ; zy zag dat ook hij haar zoon begrepen 
had en hoogschatte en haar moederhart zwol van büfde 
ontroering en half angstigen trots. 

Te midden van de vreugde werd een bericht ontvangen, 
dat allen gedurende eenige uren ongerust maakte, als 
dreigde er een onweder. Yaughan schreef dat hQ en Elate 
over veertien dagen een bezoek zonden komen brengen 
en liunnc beide dochters, zoolang de aanstaande bruidegom 
op de vicarie bleef, bij zich zouden nemen. 

Winnie viel voor Gwendoline op de knieën en smeekte 
haar te mogen blijven. Minnie schreide ook, ofschoon zij 
de ouderlijke woning bijna vergeten had. Gwendoline zag 
zeer tegen ccne ontmoeting met Kate op en had met Missy 
en Llewellyn menig langdurig en ernstig gesprek over 
Morgan en Winnie. Morgan zelf was doodsbleek geworden 
toen het bericht kwam ; hij sidderde bij de gedachte dat 
hij £ate zou terugzien en dat Winnie gemakkelijk zou 
raden welk gevoel hem eenmaal had beheerscht Toch 
meende hij zoo volkomen genezen en zoo verliefd opzijn 
bekoorlijk meisje te zijn, dat alle heksen en sirenen van 
de wereld hem niet konden deren. Het meest bezorgd was 
Martijn, maar fa!j hield zijn angst voor zich. HQ mocht Gladys 
toch niet doen vermoeden dat hij Una nooit vergeten had. 
Hij wist zoo goed dat eene eerste, jonge liefde onvergetelijk 
is en wenschte Kate honderd vademen onder den grond. 

Gladys kende geen zorg. Zij zag en ondervond het 
immers dagelijks, dat haar beste man haar alleen toebe- 
hoorde ; nog nooit was zelfs de gedachte in haar op- 
gekomen Una's portret uit een gevoel van jaloezie te 
verwijderen. Zij voelde zich innig gelukkig, maar had zij 
in den diepsten schuilhoek van Martijn's hart kunnen lezen, 
waarin Una's beeld nog steeds woonde^ dan zou het met 
haar rust gedaan zijn geweest en zy;zichonnoodig hebben 
gekweld en bezorgd gemaakt. 

n. 11 
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XI. 

(Uit Winnie's daqboek). 

ik ben vandaag zoo .treurig gestemd, dat ik het nie- 
mand zeggen kan. Daarom sla ik m^n oude boek maar 
eens open en zal ik aan de bladeren toevertrouwen wat 
my drukt Wellicht ben ik wat overdreven; men heeft 
het zoo dikwyls gezegd dat ik overdrQf. De ben hier in 
mt|n oude kamertje, waarin ik m^n eerste kinderjaren 
doorbracht. Dat alleen is onveranderd; overigens is het 
huis niet meer htikennen, zoo mooi is alles geworden. 
Alle herinneringen moesten natuurlijk verdwijnen,, maar 
het gedreun van de hamers konden zij toch niet weg- 
nemen. Bij dat geluid staat mij mijne geheele kindsheid 
voor den geest; dan zie ik mijne moeder. Mijn vader 
had mij in vele jaren niet gezien en stond sprakeloos 
voor mij; eindelijk fluisterde hij met trillende lippen: 
„Edleen!" — Ik moet dus wel op haar lijken; ik wil 
echter niet zoo lijden als z\). Ik zal mijn besten Morgan 
altijd alles zeggen, want door te zwegen is het ongeluk 
begonnen. Maar het is soms zoo moeilijk te zeggen wat 
men op het hart heeft. Ik kan hem toch niet zeggen hoe 
hij er uitzag, toen Eate — mijne stiefmoeder bedoel ik— 
uit het rijtuig stapte. Goede Hemel, wat is zij mooil 
Zoo mooi was zij vroeger niet! En zoo prachtig gekleed! 
Vader moet wel zeer rijk zijn geworden. Hij ziet er 
• echter zoo oud en grijs uit en — niets gelukkig. Kate 
wierp mij een blik toe, dien ik ken; het was dezelfde 
blik, waarmede zij mij vroeger van de piano trok. Maar 
waarom? Wat heb ik haar misdaan? En toen Morgan 
haar de hand bood, maakte hij eene diepe huieing en 
toen hij zich. oprichtte was hij zoo bleek als een lijk en 
lag er zulk eene sombere, doffe uitdrukking in zijne oogen, 
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evenals toen hij zoo bedroefd was. En nog wil hij mij niet 
vertellen waarom! Ik vrees het geraden te hebben en 
heb zulk een pijn in mijn hart en in mijne borst, alsof 
daar een helsch vuur brandde. Het is zéker heel dwaas 
van mt] en Ik schaam mU het op te schrijven, maar toen 
ik mijn Morgan zoo bleek zag, kwam dat oude gevoel 
van haat tegen Kate weer m- mij op. 

Goede God, help mij mij zelve te overwinnen. Ik zal 
geduldig zijn en goed en dankbaar .... dankbaar voor 
Morgan's bezit, met wien mijne gedachten zich hebben 
beziggehouden sinds ik denken kan. Natuurlijk kan ik 
niet zijn eenige gedachte geweest zijn, want hij 
was reeds een jonge man toen ik nog een klein meisje 
was. In werkelijkheid zijn het toch maar weinig jaren; 
de tijd schijnt mij lang toe omdat ik daarin volwassen 
ben geworden. Goede God! Mijn hart is zoo zwaar als 
lood! En dat kan ik Morgan toch niet zeggen. Het zou 
schijnen alsof ik geen vertrouwen in hem stelde. En zij 
is immers thans eene getrouwde vrouw en mijne stief- 
moeder; wat zou ik dan nog hebben te vreezen? Toch 
bekruipt mij telkens de angst. Wat moet ik toch doen, 
opdat mj het niet zie! Martijn werd onrustig toen hij 
Morgan zoo zenuwachtig zag worden ; hij fluisterde hem 
iets in en toen kreeg Morgan eene kleur als bloed en 
de aderen op zijn voorhoofd zwollen op. Ik deed alsof ik 
naar Kate keek, opdat hij niet zou zien dal ik zyn gelaat 
gadesloeg. Het was ook onmogelijk niet naar Kate te 
kijken; zy was zoo mooi. Ik schaam mij vreeselyk, maar 
Ik moet, sinds Kate hier is, tclkuns in den spiegel zien 
en dat heb ik mijn levenlang nog niet gedaan. Zij was 
zoo lenig als een katje! En die blauwe oogen geleken 
wel messen onder de lange wimpers. Zou z\j nog wel 
eens een potlood op haar wimpers leggen om te laten 
zien hoe lang ze z^n. Haar gelaat is als uit ivoor ge- 
sneden, haar lange zwarte haar is prachtig en hare taille 
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de sierlijkste, die men zich denken kan. Ik kom mij zoo 
plomp voor wanneer ik naast haar sta. Waarom is papa 
toch met haar getrouwd? Zy heeft boven een paar ver- 
rukkemke kamers en papa zit den geheelen dag op zyn 
kantoor; eigenlijk z^n zij nooit by elkaar. Neen, Morgan 
moet my z^n en als hy aan z|jn werk is, zit Ik zoo 
stil als een muisje by hem en zQn studeerkamer zal 
worden wat vader Gwynne's studeerkamer was, voor het 
gansche gezin. Zooals Sate zou ik niet kunnen leven. 

De toon, waarop z|j met elkander spraken, was ook 
niets vriendelyk. Waarom zijnzy toch getrouwd? Vandaag 
heeft zij hem iets onaangenaams gezegd over Minnie 
en gisteren over mij. Papa luisterde er zelfs niet naar. 
Maar toen had men die oogen moeten zien! Ik hoorde 
haar zeggen: „Zij is bepaald heel mooi!" Maar papa gaf 
geen antwoord. Op zijne schrijftafel staat mama's portret ; 
boven zijn bed hangt het levensgroot in olieverf; op zijne 
nachttafel staat het in een zilveren lijstje en uit zijne 
reistasch haalde hij het ook te voorschijn. Juist daarom 
maak ik mij zoo bang voor Morgan. Hij kwam in het 
geheel niet bij mij, terwijl mijne stiefmoeder in de kamer 
was. Het scheen wel ^t hij bang was voor haar ~ 
maar waarom toch? Martyn wikkelde hem in gesprek 
en ging zóö staan, dat Horgan haar den rug moest toe- 
draaien. Maar Morgan was zoo verstrooid, dat hQ niet 
hoorde wat Martyn zeide. En myn hart klopte zoo hevig, 
dat ik een diepen zucht niet kon onderdrukken. Kobert 
keerde zich naar mij toe en vroeg mij of ik mijne stief- 
moeder niet nog afschuwelijker vond dan ooit. Die vraag" 
deed mij goed. Voortdurend maakte hij zich vroolijk over 
haar en zei dat zij hem volstrekt niet beviel. Dergelijke 
vrouwen had hij in meer zuidelijke landen bij duizenden 
ontmoet, maar zij hadden geen aantrekkelijkheid voor 
hem. Zy waren koud als hagedissen en glad als slangen ; 
hy kende haar karakter op zfjn duim. £n toen ik toch 
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voortdurend naar haar en naar Morgan bleef kyken, zei 
hj): „Zie, Winnie, wy scbreien b\| onze graven, maar 
verheugen ons onmiddelltfk daarna weder over de warme 
zon en de lütbottende bloemen.* 

jyGhraven spreken niet," antwoordde ik, „z\j zijn stom.' 

Daarover was Morgan dus toenmaals zoo wanhopend ! 
Maar waarom is hij dan niet met haar getrouwd als hy 
haar zoo liefhad? Waardoor is hy verhinderd? Ik zou 
wel eens willen weten of zij hem ook heeft liefgehad? 

Zij keek hem zoo zonderling aan. Nooit heb ik iemand 
zoo zien kijken. Ik kan dien blik niet bcpchrijven, maar 
ik heb tallooze malen voor den spiegel geprobeerd om 
ook zoo te kyken, doch het gelukte mü niet. Zich zelve 
kan men ook niet zoo aankijken en m^n besten Morgan 
kan ik het volstrekt niet. Ik zou m\] zoo vreesel^k scha- 
men. En wat zou hQ wel van m^ denken? 

Papa zei dat Morgan zïjne vacantie verder bij ons moest 
doorbrengen en mijne stiefinoeder voegde er bij dat zijne 
plaats aan tafel steeds gedekt zou zijn. En htJ bleef niet 
langer dan een kwartiert Een kwartier! Sinds dien tQd 
heb ik voortdurend een prop in de keel. En toen ik zei: 
„Watj gaat gij al heen en laat gij mij hier alleen?" ant- 
woordde hy, dat zijne moeder hem noodig had en dat 
Gladys hem zoo dringend had uitgenoodigd en Martijn . . . 
ja, wat wülde Martijn ook weer? Hij had zooveel ver- 
ontschuldigingen dat ik zoo koel mogelijk zei: „O, zoo!* 
en hem liet heengaan. Als mijn Odysseus bang is 
voor sirenenoogen lok ik hem zeker niet hierheen. Dan 
moet hij maar liever ver weg blijven. Maar z\jne sirene 
is toch niet vrt). Daar is toch iets duisters voor m^j in, 
iets dat ik niet begrip. Ik heb altijd het gevoel alsof daar 
iets is, dat door een gordQn van m^ gescheiden is en dat 
ik de opening niet kan vinden, anders ware ik er reeds 
lang binnengedrongeiL Jarenlang heb ik \n m^n hart alles 
wat ik dacht en voelde met hem besproken en nu ben ik 
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plotseling met stomheid geslagen. Wat zou ik met liem 
bespreken? Ik schaam my. Hoe zou ik dat noemen wat 
ik in de laatste dBgsa voel? Want het is toch iets eigers 
dan de oude kinderiyke haat, waarover ik zelve zoo 
dikwjjls beknord heb. Ik ben nu ook bangvoor haar, want 
ztl ziet er uit in hare mooie Ideederen, alsof zij de geheele 
^ wereld beheerscht — behalve papa. Hy is ijzig koel tegen 
haar ~ hu! En zij bewijst hem de grootste achting, zon- 
derling toch! En als zij zegt: Vaughan, ik heb nog een 
rijkleed en een zomertoilet noodig," dan antwoordt hij: 
„En hebt gy die nog niet besteld?" Vroeger was papa 
heel anders. Er moet dus een geheim tusschen hen bestaan 
en ik zal niet rusten eer ik het heb doorgrond. Waarom 
is zy niet met Morgan getrouwd ? En waarom wel met 
mijn papa? Hij houdt niet zóóveel van haarl 

Toen ik in het rijtuig stapte om de pastorie te verlaten, 
had ik een gevoel alsof men mij heel langzaam het hart 
uit de borst scheurde, alsof het nu gedaan was met m|jn 
geluk. Ik schreide niet, want ik wilde papa geen verdriet 
doen en mfjne stiefinoeder geen zwakheid toonen. Dat 
mag men tegenover haar niet doen. Toen z)j Morgan vaar- 
wel zeide, werd hQ weer bleek en keek mQ in het geheel 
niet aan. Zoo miste ik zijn laatsten blik. En op haar gelaat 
lag zulk eene afschuwelyke, triomfeerende uitdrukking, 
dat ik er wel met de vuist op had willen slaan. Minnie is 
nog zoo dom ; die vraagt dan waarom ik Morgan nog niet 
eens omhelsd heb. Dergelijke vragen doet zij meer. Hoe 
kon ik hem nog eenmaal omhelzen, terwijl hy my niet 
eens aankeek en alleen luisterde naar het „Tot weerziens!" 
van de sirene. Waarom is hy niet met haar getrouwd? 
Robert drukte mij zoo hard de hand, dat hij mij pyn deed 
en zei: „Moed gehouden, dat zal wel verkeerd uitloopen!* 
zoodat ik moest lachen, terwfjl ik zag hoe hy zyn arm 
door dien van zQn broeder stak en met hem het park 
inliep. 
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Op weg had nog een vreemd voorval plaats. Aan het 
hek van het park kwam plotseling dat krankzinnige 
waschmeisje op het rytalg aanloopen, legde de hand op 
het portier, dreigde miyne stiefmoeder met de vuist en 
riep: „Tom!' waarna zü even snel weder verdween. 
Papa keek toevallig uit het andere portierraam en Kate 
waË zoo wit geworden als een doek; sneeuwwit, en toen 
zy weer spreken kon, zeide zy: „Het is onbegrijpelyk dat 
men zulke kra-nkzimiigen niet opsluit.'" En 't arme schep- 
sel doet niemand eenig leed; zij is volstrekt niet gevaar- 
lijk, zij wascht en zingt heel mooi en blijft altijd mooi 
en jong. Maar wat beteekende deze aanval nu ? Ik meende 
dat Tom dood is; dat heeft men mij verteld. Er moet 
echter iets zijn voorgevallen tusschen Kate en Tom, maar 
ik herinner mij dat niet goed meer. Het schijnt dat zij 
zoo iets als verloofd waren en toch ook niet Ik weet het 
niet. Daai' hangen die gordijnen weer. Er werd ook nooit 
over gesproken, daarom heb ik zeker het juiste vergeten. 
Zg zeiden toch dat mQue moeder Tom niet had willen 
overleven. Ik zie wel dat ik niets zie en ben alleen ang- 
stig, vreeselQk angstig voor Morgan en verlang zoo naar 
hem en naar Missy en naar mijne pleegmoeder. Zonder- 
ling, ik heb nooit naar mama verlangd I Ik heb een ge- 
voel alsof ik hier eigenlijk niet te huis behoor en ben toch 
by mijn vader. Telkens wanneer hij mij aankijkt, vullen 
zich z^jne oogen met tranen en wanneer ik aan de piano 
ga zitten, verlaat hy de kamer evenals wanneer ik de 
harp opneem, al heeft hij mij eenige oogenblikken te voren 
verzocht voor hem te zingen. Ik moet wel sprekend op 
mijne moeder gelyken. Kate zei het ook, hoewel niet op 
een vriendelijken toon. Wanneer was haar toon ooit 
vriendelijk? — Minnie vroeg mij waarom Kate zoo bleek 
werd toen wij aan het parkhek stilstonden. „Jk begrip 
dat evenmin als giJi" antwoordde ik. Toen peinsde ziJ er 
langen tjjd over, maar bleef even w^s, net als ik. 
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Dit alles schreef ik gisteren. Vandaag heb ik nog veel meer 
verdriet. Morgan was weder ongeveer twintig minuten 
bier en in dien tijd is mijne stiefmoeder de kamer niet 
uit geweest ; naderhand zeide zij, dat zij het niet gepast 
vond verloofden alleen te laten. Waarom niet? Ik was 
altijd alleen met Morgan, in het park en in het salon en ' 
hij is ook eens op mija kamertje geweest en vond het 
zoo lief. Sn daar zat zij en sprak den ganschen tUd met 
Morgan over allerlei en ik zat er bij. En Morgan was zoo 
vreemd, zoo koel, zoo anders als vroeger. En ik keek maar 
naar de zee, die al even onrustig en ongeduldig scheen 
als mijn hart. En zij sprak met hem over de kunst van 
preeken — de kunst van preeken — en over de kunst 
in het algemeen, erg in het algemeen, ofschoon zij de 
Louvre bezocht heeft. Ik ken de schilderijen en de beel- 
den, die daar zijn, beter dan zij, veel beter. Ik sprak 
echter niet mede. Hier is geen enkele schilderij en in de 
Yicarie hangen de muren vol photographieên en etsen van 
groote meesters en welk een schatten herbergt de stu- 
deerkamer van mijn besten vader Qwynnel Hoe heb ik 
daar genoten I 

Ik heb eene kamer ontdekt, waarin Eate nooit komt: 
de werkkamer van n4*n vader. Daarheen ben ik vandaag 
voor haar gevlucht» omdat zy mijne garderobe In oogen* 
schouw wilde nemen. Ik weet 'wat dat beteekent en ben 

daar bang voor. Want dat kent zij en ik niet. Ik vond bij 
papa een mooi werk over mijnen, een werk met platen en 
daarmede heb ik my achter de venstergordijnen verborgen. 
Daar hoorde ik op eens de deur opengaan en mijns vaders 
stem: „Kom binnen, Lewes, wij kunnen lüer ongestoord 
spreken. Zendt Owen u hier heen?" 

^De arme man kan vandaag niet opstaan; h\j is niet 
wel." 

Ja, dat was de stem van Lewes. Ik herkende die ter- 
stond, al had ik haar in vele jaren niet gehoord. Men 
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heeft verteld dat Lewes in de gevangenis was, maar dat 
kan niet waar zt|n geweest ; want myn vader sprak op zeer 
vliendélyken toon met hem. En papa is anders zoo streng. 
HU kan toch niet iemand in zyn dienst hebben, die in de 
gevangenis gezeten heeft 1 

„Grij hebt weder een schitterende combinatie bedacht, 
Lewes. Gij zijt een genie en ik zal niet rusten eer gij 
weder eene hoogere plaats inneemt. Het is uwer onwaar- 
dig onder de klerken te zitten, terwijl gij minister van 
financien kondt zijn en my beschaamd maken met uw 
helder inzicht en uwe doortastendheid in de zaken." 

„Laat mij blyven wat ik ben, ik wil niet hooger klim- 
men. Daartoe ben ik te trotsch. Als ik u maar dienen 
magi vereffen ik een oude rekening, die ik toch niet kan 
afdoen al blijf ik nog veertig jaar bij u." 

«Maar gy hebt müjn vermogen verdubbeld, Lewes." 

9AI8 dat zoo is, doet het mfj genoegen voor u. Voor 
mSi maakt dat geen onderscheid. Ik bljjf in mQn eigen 
oogmi dezelfde misdadiger en m^n vrQwillige dwangarbeid 
brengt mtfn gemoed tot kalmte." 

„Lewes I Lewes I Ik was misschien grooter misdadiger 
dan gij!" 

Daar kreeg ik op eens het gevoel alsof ik geen getuige 
zijn mocht van dit gesprek en begon te hoesten. Papa 
schoof het gordijn weg en keek erg boos; ik schrikte en 
werd bang en stamelde : „Vergiffenis \" 

Daar vernam ik een dof gesteun en zag ik Lewes half 
bewusteloos op een stoel vallen. Terwyl ik mijn best 
deed om hem lucht te verschaffen, bleef myn vader voor 
hem staan en keek hem met zulk een doorborenden, 
strengen, norschen blik aan, alsof I4I nog nooit een vrien- 
deiyk woord tot hem gesproken had. Ik begreep' er weer 
niets van en het werd mff angstig te moede. 

Eindeltfk zei Lewes: «Och, manheer, wees niet boos 
op het kind, wees niet boos op haar I Zie toch dien oogopslag.' 
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Papa sprak echter geen woord en bleef hem aankijken. 

Vergeef het myi" hernam Lewes» «maar wellicht heeft 
u de gelQkenis niet zoo getroffen als my, toen ii daar 
zoo ontsteld en angstig aankeek ?" 

„Ja zeker, de gelijkenis is treffend," zei papa meteene 
grafÉitem. Ik stond in myne handen te wrijven, die Toch- 
tig waren, want ik was bang voor papa zoowel als voor 
Lewes. Maar hangt hier dan alles van geheimen aan elkcm* 
der? Ik heb tot nu toe niet geweten wat geheimen zijn. 
Van welke misdaad sprak vader tocli ? Hij hoeft zijn geld 
toch niet langs oneerlijke wegen verworven? Dan zal ik 
Morgan sraeeken mij te trouwen als arm meisje. Maar 
neen, papa is altijd rijk geweest. Zal ik eens aan Morgan 
vragen wat dit betcekent? Hij weet het natuurlyk ook 
niet. Wacht eens, ik zal het aan Llewellyn vragen. Lle- 
wellyn weet alles, want h\j is een zanger en een zanger , 
is als de zee, die alles yerslindt en het jaren later weder 
op het strand slingert, en daar worden geheimen opgelost, 
schatten teruggevonden en ook aan arme, verloren men^ 
schen een eerigke begrafenis toegestaan. Ja, ik zal het 
aan Llewellyn vragen. Ik heb al lang ontdekt dat hQ 
alles weet. Want tóen ik heenging, zei hy : ^Dapper zyn, 
mün kind, en den korten proeftQd als eene heldin door- 
maken. Gij zult niet bezwijken. Ik kan niet bij u komen, 
want men ziet mij daar niet gaarne." Ik zag ook dat Kate, 
toen zy hem begroette, bleek werd, dat zij geen woord 
met hem sprak en zich schielijk tot Missy wendde; Kate 
en Missy !! 

Daar stond ik nu tusschen de beide mannen, wier 
lippen blijkbaar door iets vreeselyks werden gesloten. 
Mijn vader scheen iets te willen w^eten, den ander iets te 
willen ontlokken en Lewes stond daar als voor een rech- 
ter en het woord „schuldig'' zweefde over zQn hoofd 
zonder dat het werd uitgesproken. Ik kan m^ vergissen; 
maar zoo kwam het mtf voor. Kan men een held zQu 
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tegen spinnewebben? Ik zie niets dan spinnewebbei^ om 
mfl heen; hoe kan ik die bestrQden? Ze worden hoe lan- 
ger hoe dichter. 

Lewes' lippen waren blauw en hy had de oogen geslo- 
ten; ik meende werkelQk dat hfj zou sterven, vooral om- 
dat hij herhaaldelijk naar zijn hart greep zooals mfln 
beste vader Gwynne ook altyd deed. 

„Gij moogt niet sterven, Lewes,"' Üuisterde ilc., Papa houdt 
zooveel vanu en kan u volstrekt niet missen. 

Toen lachte de arme man even, opende de oogen en 
keek mij met zulk een diep bedroefden blik aan, dat ik 
er den geheelen naciit van gedroomd heb. 

„Ik sterf nog niet," sprak hy zacht, „maar toch sooedig, 
heel spoedig 1 Ik voel m\j zoo afgemat 1 En toen sloot h\j 
de oogen weder. Ik liep de kamer uit en haalde wat 
sherry, wreef zijne slapen met spiritus van m^jns vaders 
wasditafel en papa liep daarbQ op en neer met de handen 
op den rug, ging voor het portret van mQne moeder 
staan en keek haar met denzelfden blik aan als zoo even 
Lewes gedaan had. Maar Lewes merkte het niet op, want 
hq keek naar mfj en volgde al myne bewegingen met 
zijne oogen. Wat moet hij veel van mijne moeder gehou- 
den hebben. Goede hemel, wat schrijf ik daar ! Neen! neen, 
het kan niet zijn! En mijn vader keek hem aan, zooals 
ik gisteren mijne stiefmoeder aankeek. Groote God! Zend 
mij de spinnewebben terug, en maak ze zoo dicht, zoo 

dicht Ik wil niets weten niets. Ik wil zingen 

en vergeten. Kom, trouwe harp, wij zullen te zamen 
zingen, gtj en iki Llewellyn liet mQeeneheeriyke gedachte 
achter, die ik u zal vertellen : 

Een donkerblauwe mantel dekt 

Haar kleed van goudbrocaat, 
Een zware gouden keten drukt 

Als lood haar, waafr ze gaat.. 
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Zoo schrtldt de bleeke heerachereB 

Langs al de ridders heen, 
Die in een lieren kring daar staan, 
In 't staal van top tot teen. 

zien die schoudren, blank en teer, 

Belaan met z waren last, 
Ze zien het, hoe 't haar buigen doet, 
Dat goud, haar opgetast. 

^Wie mag, o vorstelijke vrouw, 

U van dien last bevr\j'n? 
Wie mag van d' al te zweren tooi 

Voor u de drager zijn ?* 

,Uw zachten boezem past voorwaar, 
Zoo zwaar een keten niet. 

Ons oog schreit, ilB'tTiwBchooneleeet 
Yerlaind schier buigen ziet* 

X 

yüw mantel wappere als banier 
Ontplooid in t oorlogsveld! 

Uw gouden keten sla in boei 
Den allersterksten heldP 

9 „Te scheiden is my niet vergund 

Yan al wat mü bezwaart, 
Ook gy schenkt my de vr^hoid niet> 

Gü dapp'ren, my zoo waard.'' " 

„Vanwaar is dan die mantel toch, 
Waarin ge u nauw beweegt? 

Vanwaar die gouden keten ook, 
Die loodzwaar op U weegt?* 

„Hieuw men dien mantel dan uit steen. 
Of goot men dien uit staal? 

En kluistert dan der keten goud 
Aan de aard des hemels zaal?* 
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„Z\in dan uws mantels plooien wlJd» 

Geiyk uw liefde is groot, 
En sterk de keten als uw trouw, 
Uw trouw tot in den dood?" 

jils hy een kerker vol van pracht? 

Zyt ge als slavin geboeid, 
Wyl eensklaps u der liefde vuur 

Het harte heeft ontgloeid?' 

g„ Myn mantel is geweven uit 
De zuchten van myn borst, 

En myner zonden keten is 't, 
Pie de arme boezem torst." * 

„ sEn zoolang bUjft m^ne arme slet 
Aan zonde en smart ter prooi, 

Totdat my van de schoudren glydt 
Deez* doodiyk-fraaie tooi." ' 

,j,A1fl xn||ner tranen bron Terdroogt 

En van m^n lippen, stom, 
Kiet langer klinkt de oproerige vraag : 

«Waarom de smart? Waarom?' * 

, „Is eens 't gevolg van al m^n kwaad ^ 

Verzoend, gedelgd, vergaan, 
Zal in do vore van mijn vloek 
Geeu giftkruid meer ontstaan, 

a jjDan gl\jdt de mantel van m^jn león, 

Waaronder 'k ga gebukt, 
Dan springt vanzelf de keten los, 

Die zoo m^n boezem drukt"" 

a „Dan dank ik, eedle ridderstoet, 
U uit den grond van 't hart, 

W^l gij me trouw gebleven z|jt 
in n^Jne onduldbre smart"" 
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Ik weet niet of het zoo goed is. Keten en mantel komen 
nog al dikwijls terug, maar dit was moeilijk te vermeden. 
Ik zal het Llewell3ai eens laten lezen. Wellicht vindt hy 
er wat aan te verbeteren. Was ik maar een dichter dan 
kon ik ook fdi^d vroolp: ztJn! Waarom heeft l^j mt| dit 
schoone onderwerp gegeven? En toch is het zoo geheel 
in overeenstenunhig met hetgeen in müi omgaat; ook voor 
de borchtvrouwe was het wellicht een geheim, voor wiens 
zonde zulk een zwaren last had te torsen. Het was 
misschien niet haar eigen zonde, waarvoor zij boette, maar 
die van anderen. Moet men dan de gevolgen dragen van 
de zonde van anderen? En wat is zonde? Van welke mis- 
daad spraken mijn vader en Lewes? 

Vandaag deden wij een groeten rijtoer; Morgan, Robert, 
Kate, Minnie en ik. Het had een prettige tocht kunnen 
zyn, maar zy was er by en was. een beletsel voor de on- 
gedwongen vroolijkheid. 

Bobert vroeg of wy samen eens in galop Yoorult zou- 
den gaan en toen wQ de anderen een eind hadden ach- 
tergelaten, vroeg hüi of mQne stiefhioeder onsalt^d zooop 
de vingers keek. Ik beklaagde mQ daarover met een enkel 
woord, maar even, heel even. Hy fronste de wenkbrauwen 
en floot een w^sje, een vreemde w^s, vermoedeiyk uit 
een of ander zuidel^k land. Toen werd de weg smaller 
en moesten wij achter elkander ryden. En hij floot dat- 
zelfde wijsje maar door en begon eindelijk zelfs te zingen. 
Ik meen dat het van Haïti is, zei hij ; daar is zooveel in 
van bosschen en tropische bloemen en van de zee en de 
eenzaamheid. Ik weet niet of het de stemming was waarin 
ik verkeerde, of de lucht, of de zee, maar alles scheen mij 
anders toe dan gewoonlijk. Ik zag het gelaat van Lewes 
weer voor mö en toen wist ik heel zeker, dat hy met 
een of ander geheim in verband staat. Ik keek om. SLate's 
blik was op m)j gevestigd, maar zy keek zoo boos» zoo 
boosl En Horgan, mQn Morgan keek Kate met zulke 
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vreemde oogen aan l Ik had een gevoel alsof ik een dolk- 
steek kreeg in m^n borst. Ik was gewoon hem aan te 
zien zooals ik naar de kerkdeur keek, maar op ditoogen- 
hiSk lag er geen heilige,, doch eene begeerige uitdrukking 
in z\jn oogen. O, Morgan! Morgan! Ik buktemlj en maakte 
mijn handschoen vast; want ik wilde haar niet laten zien 
dat er tranen in mijn oogen waren gesprongen. Wat moet 
ik toch beginnen! Robert zong maar door en Minnie zei 
niets en dacht maar aan haar paard en merkte Goddank 
ook niets. Ik merkte echter op dat Robert voortdurend 
de smalste wegren uitkoos, waar men niet anders dan 
alleen rijden kon. Robert heeft een goed hart, een iuuig 
goed hart; maar hy kan mij niet helpen. 

Ik ben toch nog veel te jong om met zulke geheimzin- 
nigheden te kampen. Kon ik Morgan maar eens raad vra- 
gen ! Ik zou dan zeggen : Morgan, die vrouw heeft u 
ongelukkig gemaakt! En zij is zoo valsch, zoo valsch! 
Ik zou hem voor haar waarschuwen. Wellicht. is hj] te 
goed, te onschuldig en weet hQ niet dat iemand zoo 
vals6h zijn kan. Morgan zal hier een beurt waarnemen in 
dezelfde kerk waar onze dierbare vader Q-wynne altijd 
preekte. Hoe zal mijn hart dan kloppen I Toen wij van 
morgen thuis kwamen, waren Daisy en Lizzy daar en 
toen kreeg ik op eens een gevoel alsof ik een vreemde was, 
of uit een ander land kwam, of jarenlang was weg ge- 
weest. En het zijn toch maar enkele dagen ! Goede God, 
wat moet ik doen? Ware Kate een jong meisje en vrij, 
dan lag de weg, dien ik moest inslaan, duidelyk voor mij. 
Want vader Gwynne zei altijd : „Men moet zijn plicht 
doen, ook al zou ons daarbij het hart breken!" Maarthans? 
Eate is mtjne stiëfinoeder. Men kan toch niet getrouwd 
zyn en een anderen man liefhebben? Neen, neen, dat 
kan niet, dat mag niet I „Zoo wie eene vrouw aanziet om 
haar te begeeren . . staat in de Bergrede en ik heb dat 
nooit begrepen. Morgan ! m^n held I mfjn god ! mijn ge- 
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liefde ! Ben ik dan niets meer voor u ? Kan ik u dan niet 
in bescherming nemen ? Zy bemint u niet, zij speelt met 
u als een kat! zij wil alleen mij kwellen! Gij zult u toch 
niet yerwarren in den strik, dien zy spant» Mozgan? Dat 
zou inuners zonde zQn, Morgan! Ach, was ik toch maar 
een ander, een vriendi eón broeder, dat ik hem waarschu- 
wen kon, zonder zel&ucht I . . . 

Het wordt hoe langer hoe duisterder om mQ heen. Van' 
Morgan*s prachtige preek, waarop ik m\j zoo verheugd 
had, heb ik geen woord verstaan. Alle menschen schrei- 
den en zeiden : „Het was of men zijn vader hoorde!" Mijne 
inniggeliefde schoonmoeder viel hem in de armen en 
schreide tranen van vreugde; Missy heeft zich naar de 
kerli: laten dragen en ook hare lieve oogen stonden vol 
tranen ; papa was diep getroffen, dat zag ik ; Kate was 
doodsbleek; Robert ging alleen naar het kerkhof en Ned 
zei : „Morgan is een groot redenaar." Alleen ik heb er 
niets van verstaan 1 Want wat is er hedenmorgen ge-, 
schied 1 Hedenmorgen gaf papa mij een sleutel en zei : 
,MQn kind, gQ moogt naar de kamer uwer moeder gaan, 
die nooit geopend wordt; gfj zult daar haar kerkboek vin- 
den ; dat moogt g|j hebben I" Ik bedankte hem en ging 
naar boven, na hem een kus op het voorhoofd te hebben 
gedrukt. Toen ik de kamer binnentrad verkeerde ik in 
eene plechtige stemming. Zonderling ! Ik herhmerde mij 
op eenmaal weder, na al die jaren, de lucht, die mij daar 
tegenkwam. Daar stond ik bij hare schrijftafel en toen 
herinnerde ik mij ook, dat ik haar daar eens schreiende 
had gevonden, met het huishoudboek voor zich. Ja, ik 
zie het nog, zoo duidelijk als ware het gisteren geweest. 
De schrijftafel stond toen echter beneden, als ik my niet 
bedrieg. Ook hare harp stond daar, keurig ingepakt. Op 
haar bed lag nog een shawl, die haar had toebehoord en 
naast het bed vond ik haar kerkboek. De gedachte kwam 
m my op of daar wellicht een enkel woord voor een van 
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ons in te vinden zou zijn, dat zij op haar stenbed zou 
hebben geschreven, en bladerde het even door. Ik vond 
er allerlei dingen in, die zy had bewaard : een brief van 
Toin, waarin hy haar beterschap beloofde, indien zQ hem 
deze enkele maal nog wüde helpen; gedroogde bloemen, 
een lied en eindelek viel er nog een papier uit, waarop 
met zwakke, bevende hand iets geschreven was. Ik zal 
het overschreven, dan kan ik het misschien beter begry- 
pen. In het eerst wist ik niet wie het geschreven had, 
omdat ik het sclirift van mijne moeder niet ken. Ik wist 
ook niet aan w a n of wie het gericht was. Eén oogenblik 
begon mijn hart onstuimig te kloppen, want ik dacht dat 
het voor mij bcrstenid was en ging dicht bij het neerge- 
laten gordijn zitten om ongestoord te kunnen lezen ; maar 
spoedig zag ik dat het niet aan mij was gericht. 

Eer ik sterf, wil ik u, mijn kind, nog een enkel 

woord doen toekomen, want uit het graf kan m^jne liefde 
u niet meer bereiken. Wat zal ik anders zeggen dan : 
Vergeving I Vergeving! mQn khidl omdat ik zulk eene 
slechte, dwaze, zwakke moeder voor u geweest ben, dat 
ik nooit voor u vras, VTat ik had moeten ztfn: uw steun, 
uw vertrouwde. Voor den Allerhoogsten Bechter klaag ik 
my aan en noem ik mij schuldig en kon ik u daarmede 
vrêpleiten, dan zou ik ook tegen den aardschen rechter 
niet opzien. Maar gij zijt van rnij weggenomen, rnijne 
liefde kan u niet meer baten ; ik kan u niet helpen. Ik. 
die u tot eiken prijs zou willen redden, ik lig hier gekluis- 
terd aan mijn sterflDed en kan u niet behoeden voor een 
schandelijken dood en nog ontecrcnder begenadio-ing. Toen 
zij mijn zoon in de boeien sloten, was het met mij gedaan! 
O, waarom hebt gy u niet een kogel door het hoofd 
gejaagd, zooals gy voornemens waart te doenl Dan 
was ik met u gestorven ! En nu moet ik nog leven en 
lyden en kan slechts bidden en smeeken dat men mjjn 
zoon UI het leven zal laten I Maar welk een leven I O, 

n. 12 
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Tom! Kind! Al mijn tranen, al mijne gebeden zijn aan 
u gewyd geweest! Ik heb slechts één hartstocht gekend — 
mijne strafwaardige moederliefde I Vergiffenis, mijn zoon ; 
omdat ik u op zulk eene afkeurenswaardige, ja, misda- 
dige wQze heb lie^ehad ! £en braven man, die tot elk 
offer bereid was, heb ik ter wille van myne zondige moe- 
derliefde in de gevangenis zien werpen I Ik vroeg niet 
meer waar het geld, dat ik u gaf, vandaan kwam, toen 
al m^ne sieraden verkocht waren. En hij bracht alles ten 
offer: zijn vermogen, zijn eerlijken naam — en ik had 
niet den moed om te zeggen : „Hij heeft het gedaan om 
de eer van ons huis te redden!" Nog smacht hij iii 
de gevangenis omdat ik blijf zwijgen. Tom! Tom! Hoe 
zwaar hebben wij ons geweten beladen ! Ik moet de 
kiem wel in uwe ziel gelegd hebben, die u tot een 
misdadiger heeft gemaakt. Vergeef het mij, mijn kind ! 
En brengen zij u ter dood, weet, dat ik den laatsten 
gang met u afleg en uw. weg besprenkel met m|jn har- 
tebloed, uw laatsten snik opvang. En bewiyst men u 
de gunst u tot de galeien te verwezen, bedenk dan 
dat de minste slaaf den w^ naar den Hemel kan ver- 
dienen. O, mtjn kind, ik durf hopen op uwe vergiffe- 
nis; want ik heb 'gedurende mQn leven Jielsche folterin- 
gen doorstaan om u ! Ik voel het lichameiyk lijden niet 
meer onder de folteringen van myne ziel. Aan God ben ik 
verantwoording schuldig voor hetgeen ik uit u heb ge- 
maakt, want Hij had mij u toevertrouwd ! Kan mijne Uufde, 
myne wanhoop u dan niet bevrijden? Moet ik afscheid 
nemen van de wereld met het gevoel, dat wij beiden 
nooit den drempel van het huis uws stiefvaders hadden 
mogen betreden, waarover wij schande hebben gebracht ! 
En zijn goede naam was hem liever dan alles ter wereld ! 
Toml Tom! Waarom heb ik u zoo dwaas, zoo misdadig, 
zoo grenzenloos liel^ebad? Zou deze onbeschryfelyk groote 
liefde m\j helpen, wanneer ik sta voor den troon van den 
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Hemelschen Vader en u beTryden? Ik bedoel uwe ziel 1 
Want het is beter dat gy niet meer op de wereld zQt, 
wanneer ik sterven moeti 0g hebt my onbeschryfel^k 

veel verdriet aangedaan, mijfl zoon, maar het is alles mijne 
schuld, mijn eigen, vreeselijke schuld ; maar al vergeef ik 
u honderd en duizend malen wat gij mij gedaan hebt * 

Hier werd het schrift onleesbaar en de brief was ook 
spoedig ten einde. Dit was mijn stichtelijke morgenlectuur. En 
toen ik in de kerk zat en mijne oogen van het eene ge- 
zicht naar het andere dwaalden, moest ik denken : „Weten 
al deze menschen nu dat mijn broeder een misdadiger is 
of was, dat hij als een eerlooze stierf of leeft ? Misschien 
is hij wel te Oardigan opgehangen I En dat was mijn broe- 
der en allen weten dat. Wacht, hier, dit kan ik nog lezen: 
jfDe vreeselijke vervloeking, die Eate tegen u heeft uit- 
gestooten, toen men u de boeien aandeed, zal op haar 
eigen hoofd ^neerkomen; mQne tranen zullen er in het 
laatste oordeel tegen opwegen!" — 

Eene vreeseltfke vervloeking van Kate! Waarom heeft 
zij Tom vervloekt, terwijl reeds in handen van den 
rechter was? 

Hoe zou ik nog iets kunnen hooren in de kerk? Her- 
haaldelijk moest ik omkijken, omdat ik dacht dat de zee 
de kerk binnenstroomde, zoo ruischie het voortdurend in 
mijne ooren. Ik weet ook niet meer, hoe ik van de kamer 
myner moeder in de kerk ben gekomen. Ik dacht voort- 
• durend dat iedereen het aan mij moest kunnen zien, dat 
ik een misdadiger tot broeder heb en mt|ne moeder 
van hartzeer gestorven is en een eerlijk man' voor hen 
in de gevangenis heeft gezucht. Maar geen van allen 
scheen er aan te denken. En daar zat E!ate ook, die Tom 
vervloekt heeft ! Zy heeft hem vaak genoeg gekust en 
de arme Temorah riep haar dreigend toe: «TomI* Wat 
beteekent , dat toch allemaal? De «ee bruist nog altijd 
voort en in de mynen wordt zoo vreeselyk hai'd geklopt! 
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Ik word er doof van en telkens is het mij of er een nevel 
opkomt Yoor m^e oogen. Met wien zou ik er over kun- 
nen spreken? Wien zou ik er naar kunnen vragen? Het 

natuurlijkste zou wezen als ik er Morgan naar vroeg 

maar 1 Na de kerk keek hy geen enkele maal op toen ik 
tot bem sprak; zQn blik bleef op de madelieQes in bet 
gras gevestigd. En niemand keek naar m\j. Allen dachten 
aan zich zelve, aan de preek, aan Morgan en aan Kate's 
mooie japon. En die japon ruischte zoo. Ik heb een afschuw 
van Kate's japonnen; ze maken zoo'n leven. 

Ik begrijp niet dat iemand nog vriendelijk tegen my 
was, terwijl mijn broeder toch een misdadiger is. En dat 
Morgan toch met mij wil trouwen! Misschien moet men 
hem waarschuwen. Mag h^j wel trouwen met eene zuster 
van Tom? 

Vandaag heb ik toch eindelek met iemand gesproken, 
met* Bobert Hjy had het opgemerkt dat er iets was, dot 
n4l drukte ; in de kerk had hQ het ook opgemerkt Ik 
heb hem den brief laten lezen en hem gevraagd of dat 
alles waarheid is en wat dat was, wasurvan ik niets 
begrip. Hij vertelde mQ dat Tom nog leeft, maar hoe I 
En hy - lachte m^ uit toen ik zei, dat ik eigenlijk niet 
trouwen mocht. 

De menschen spreken allen over Morgan's preek, maar 
hy slaat de oogen neer, wanneer men hem er iets over 
zegt. Ik weet waarom hij dat doet. Ik roerde het tegen 
Robert even aan, heel even maar en toen knikte hij en 
zong weder zijn Haïtilied. Maar die geschiedenis van Tom 
en Kate en Morgan wilde hij my toch niet vertellen. Ik 
vroeg: „Is Kate niet een kat?" 

^Ja," zei h\ji ^en nog veel meer. Ik zal haar eens een 
lesje geven, waaraan zQ haar geheele leven genoeg zal 
hebben.' 

,Wat wilt gtj doen, Bobert?'' 

«Neen, hartje, dat kunt gQ niet begTtlpen." 
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„Ach, Robcrt; wat is er toch veel, dat ik niet begrijp 1" 
En nu vertelde ik hem het geheele tooueel, dat ik op 
papa's kamer had b^gewoond en toen eenmaal de sluizen 
zoover geopend wttren, was er geen tegenhouden aan 
en begon ik bitter te schreien en vroeg hem, of ik Mor- 
gan zQn woord niet zou teruggeven en niet meer aan 
hem denken, al zou mt| het hart ook breken. Toen nam 
hij mijne beide handen üi de zQne en zei: „Gij alleen 
kunt Morgan redden uit de strikken van die vrouw. 
Gij moogt u niet schuw terugtrekken: gij moet vasthou- 
den aan hetgeen eerlijk en oprecht en natuurlijk is. Hij 
zal die sirene wel spoedig vergeten. Bindt gij hem aan 
den mast, dan zal ik aan het roer gaan zitten en als wij 
dan niet binnen eenigen tijd de sirene veiUg voorbij zijn, 
dan wil ik in den bovensten marskorf op water cn brood 
de wereld omzeilen. Vertiouw op mij en volg mij, let op 
alles wat ik doe. Mij deron de sirenen niet; Ik z^l liaar 
zoo diep laten onderduïkelen, dat zij nimmer meer boven 
komt Morgan weet zeer goed, wat haar .vischstaart al 
heeft uitgericht en waarom zQ Tom heeft yervloekt 
Vraag hem eens, waarom, maar let dan eens op zyn 
gezicht'' 

„O, neen, dat kan ik niet^ . 

9Z00? Kunt gij dat niet? Gktat gy denzelfden weg op 
als uwe moeder? Hebt gij geheimen voor uw man? 

Laat hem den brief lezen en vertel hem alles. 
„Wanneer?" 

„Ja, wanneer? Zyt giJ nooit met hem alleen?* 

„ Nooit. 

Vraag Kate dan maar eens iets over Tom; bedenk echter, 
dat gij dan op een met dynamiet geladen m^jn trapt, kies 
het oogenblik dus goed." 

Robert is een beste jongen, van wien ik veel houd ; ik 
ben blij dat ik zulke broeders heb als Bobert en Ked — 
kon ik Tom nu maar vergeten I 
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Ik heb Robert's raad opgevolgd; hij was er zelf btJ. 
Wij zaten met ons vieren op het terras, want Minnie was 
naar Daisy gegaan en Bobert was o, zoo lief voor myne 
stiefmoeder. Plotseling vroeg ik op vry luiden toon aan 
Kate: «Waarom hebt gy Tom toch vervloekt, toen hy 
gevangen werd genon^en?* 

Ik wist dat er eene uitbarsting volgen zou, maar eene 
zoo hevige bad ik niet verwacht. Allen sprongen op. Eate 
was zoo bleek als een doode. Morgan liep naar de rivier 
en Kate siste mt) toe : ,C^tj 1" en daarna was zQ 
verdwenen. Bobert stond met de handen üi den zak het 
Haïtilied te fluiten en deed alsof hij niets had gehoord. 
Daar zaten wij met ons beiden. „Welnu?" vroeg Robert, 
„loopt gij uw Morgan nu niet na? Vlug, naar beneden!" 

En ik liep en liep en vond Morgan op een stuk rots 
zitten met de voeten halverwege in het- water. Hij hoorde 
mij niet aankomen ten gevolge van het ruischen van de 
zee en ik sloop achter hem en sloeg plotseling den arm 
om hem heen en toen schrikte hy zoo hevig, dat hy bijna 
in het water was gevallen. 

„O, Morgan!" riep ik. 9»Ah, zyt gy het, den Hemel zy 
dank!"' zei h|j en sloeg zQn arm om my heen, zoo heel 
vast, en drukte zyn gelaat tegen myne borst en schreide, 
schreide als èen kind. Ik kon byna niet ademhalen van 
angst en schrik. «Wat heb ik gedaan I" riep ik eindeiyk 
uit. „ „Hetgeen de engelen, de boden Gods doen,'' antwoordde 
Morgan, „zij staan langs den weg en wenken met de 
hand en voeren de afgedwaalden terug naar het vader- 
land 

„Och, Morgan, ik smeek u, schrei niet zoo! zei ik, 
„wat moet ik beginnen als gy zoo schreit. Zie, ik ben 
nog zoo'n dom, dwaas meisje en zie niets dan raadsels 
en geheimzinnigheid om mij heen ; dezen brief heb ik 
gevonden en ik heb Lewes gezien en dat alles kon ik u 
niet vertellen, omdat wy nooit meer met ons beiden alleen 
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ztjn. Nietwaar, Morgan, gy zult my immers niet langer 
in het duister laten rondtasten ? Tot gisteren meende ik, 
dat Tom dood was en nu ken ik de waarheid eerst, nu 
weet ik pas, dat m^n broeder een misdadiger is en ver- 
Yolgt my steeds de geddchte, of ik u daarom uw woord 
niet moet teruggeven.' En van uwe preek heb ik geen 
woord verstaan." 

„Dat was ook maar heel goed," mompelde hij en las 
den brief. Den laatsten volzin kon hij eerst ook niet ont- 
cijferen en toen las ik hem dien voor, maar het papier 
beefde in zijne hand. 

„Toe, Morgan, vertel m\j nu waarom zy hem vervloekt 
heeft.'' 

„Ik kan u dat niet vertellen, mijn kind, want dat zou 
alle oude wonden openreten. Als &i rnjjue vrouw z|Jt, 
zal ik het u vertellen." 

„Maar, Morgan, waarom zQt gf) niet met Kate getrouwd?" 

,0m Tom I" 

«Om Tom? Hebt gtl dan gezien dat hfj haar kuste?" 
« Ja . . • . ten minste . . ." 

«Dat was niet goed van Tom; maar Eate had het toch 
zelve ook niet behoeven te doen?" 

„Natuurlijk niet!" 

„En gisteren scheelde het weinig of zy had u gekust." 
„My? Wanneer?" 

Zij meende dat ik niet in de kamer was ; maar ik was 
er wel en daarom haat zij mij zoo. Nietwaar, Morgan, gy 
zult haar immers nooit kussen? Want dat begrijpt gij, 
Morgan, dan zou ik u nooit meer kunnen kussen, nooit 
meeri" 

De wereld ziet er vandaag heel anders uit Smds dien 
stormachtigen dag komt Morgan nooit meer alleen ; daarom 
heb ik ook zoo weinig tQd om te schr^fven. Bobert verge- 
zelt hem altyd en maakt Eate het hof alsof hy dol ver- 
liefd op haar is. En z\j vermQdt Morgan en luistert naar de 
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gezellige verhalen van Robert. Ik geloof waarlijk dat zij 
verliefd op hem zal worden. Hoe is het mogelijk verliefd 
te worden op Robert ! Maar laat zij haar gang maar gaan ! 
Ik ben haar hoeder niet en Robert heeft m^j gisteren zoo 
guitig to^eknikt en haar zooveel complimentjes gemaakt 
over hare schoonheid, dat ik een ideur kreeg en yiiogs 
een paar bloemen ging plukken. Zoo'n deugniet ! Maar 
ik houd zooveel van hem, want hy heeft Morgan gered! 
Htf deed alsof h|j erg medeleden met haar had, maar hg 
sprak zoo zacht» en keek haar zoo verliefd aan en dan dat 
iluweelen stemmetje I En zy schreide van kwaadheid en 
in het volgende oogenbllk lachte zy om Robert's dwaze 
invallen. Met mij spreekt zij in het geheel niet meer. Ik 
ben voor haar niets dan ijle lucht! Heerlijk! Morgan is 
verbaasd, omdat ik in veertien dagen zoo veranderd ben. 
Hij beweert dat men mij niet zou herkennen. Telkens 
kijkt hij mij aan en dan bekruipt hem de angst, omdat ik 
zoo mager ben geworden. Maar dan zeg ik dat ik zijn 
spiegel ben en dan glimlacht hij zoo treurig, zoo treurig 
en dan komen er breedc schaduwen om zyne oogen. 

„Ik schaam my zoo tegenover u,* zei hij gisteren, maar 
ik heb hem gauw de hand op den mond gelegd. 

Van vertrekken is nog geen sprake. Ik zou toch zoo 
gaarne naar de vicarie teruggaan. Ik zou mi] gaarne de 
oogen toehouden van schaamte, omdat ik mUn geluk 
moet koopen door Kate het hof te laten maken voor Mor- 
gan's oogen en — dan zoo! Maar die ondeugende Bobert 
speelt zijne rol maar door en werpt mij achter haar rug 
zegevierende blikken toe. 

Ik heb geen tijd meer om te schrijven, want wij bren- 
gen bijna den geheelen dag in het bosch door, Robert 
had eene groote buitenpartij op touw gezet, waarop allen 
waren uitgenoodigd en waaraan zelfs papa eenigen tijd — 
niet lang — deelnam. Dat spel van Robert met Kate 
kon hij niet lang aanzien. Martijn is er getuige van geweest 
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en moest er om lachen. Morgan verkeert in eene bijzon- 
der ernstige stemming en komt nauwelijks meer in hare 
nab^heid ; Llewellyn is niet hier. Hij zou anders mijn 
biechtvader kunnen zjjn^ maar hij reist weer rond. Hij 
kan niet lang op dezelfde plaats blijven. Lizzy vroeg mij 
gisteren: „Zijt gij tien jaar weg geweest? Gij zij t zoo oud 
geworden.' 

Ik weet niet of ik er oud uitzie, ik weet alleen dat ik 
mijn Morgan liefheb boven alles en dat ik hem niet treu- 
rig en onderworpen wil zien, maar sterk en groot. Maar 
Robert heeft immers beloofd dat hij ons langs de sirene 
wil sturen en wat Robert belooft, dat doet hij. Ik spreek 
geen woord meer over de laatste dagen; wellicht heel, 
heel veel later, als wij beiden stramme oudjes zijn 
geworden. 

Ik vertelde gisteravond Minnie van Odysseus: hoe 
hy zich aan den mast had laten vastbinden om geen 
gevaar te loopen, wanneer hij langs het bewuste punt 
kwam. Morgan zat er bij en meende lachend dat die mast 
zeker van vleesch en bloed geweest was; maar terstond 
daarna verviel hjj weder in dezelfde ernstige stemming. 

Het is wel merkwaardig dat ons leed ophoudt, zoodra 
men zich bezighoudt met anderen, die ons dierbaarder 
zijn dan ons zelve. 

Ik zei dat tegen Robert en plotseling gleed er eene 
schaduw over zijn gezicht. Ik had hem nog nooit zoo ge- 
zien. Ook zong hij hot Haïtilied weer. „Ik weet het niet," 
zei hij na eene kleine pauze, „ik geloof toch dat liet leed 
-dikwijls nog grooter wordt." 

Misschien weet hij dat zoo niet. Of zou hij ook gehei- 
men hebben? Ik begin thans te gelooven dat iedereen 
geheimen heeft, zelfs LleweJlyn, ja, Missy...MiS8y ook... 
Goede Hemel, het is nog nooit Uimy opgekomen dat Missy 
ook een heel leven achter den rug heeft.** 

Het Haïtilied heb ik ingestudeerd op de harp en de 
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woorden zoo ^oed en zoo kwaad als het ging vertaald. 
Morgan zou zoo gaarne weten wat het beduidt. Later zal 
ik liet hem eens vertellen, maar voor hem ligt er misschidn 
eene andere beteekenis in de woorden. 

De eene wéék na de andere snelt Toorb)] en toch wordt 
er geen woord gerept van vertrekken. Morgan zal waar- 
scbyniyk in de plaats van zfjn vader in de vicarie komen. 
Hoe zalig I Dan trouwen wQ in het vooijaari als ik niet 
meer zoo erg jong ben. Ik ben nu ook al niet meer zoo 
jong, na alles wat ik beleefd en ondervonden heb. Haar 
ik ben mijn eigen meesteres nog niet. Waarom wil mijne 
stiefmoeder toch niet weg ? Ik weet het. Het is niet mooi 
en ook niet eerlijk van Robert, maar zij is doodelyk ver- 
liefd op hem, doodelijk. Zij volgt hem met de oogen, waar 
hij gaat. Wat Robert zegt is goed; wat Robert doet is 
zooals het behoort. Morgan kijkt zij niet meer aan. O, 
Robert wat ben ik u dankbaar! Nu ben ik weer gelukkig ! 
Ik meende te zullen sterven en de anderen dachten het 
ook. Martijn kwam telkens om mijn longen en mijn hart 
te onderzoeken, omdat ik hoestte. Dat was echter aUeen 
van verdriet. Ik had volstrekt geen kou gevat. Ik had na 
en dan een gevoel alsof ik zou stikken en dan te gemker- 
tt}d pjjn in de borst. Ik voelde het heel goed. Martijn en 
Morgan wandelden langzaam op en neer. Och, die goede 
Morgan heeft zich zeker angstig gemaakt, want sinds 
dien tijd is hij zoo lief en zoo bezorgd voor mij als ooit 
en hij praat nooit meer met Kate. Ik geloof nu dat ik 
in een veilige haven ben, dank zij den flinken stuurman; 
het verbaast mij alleen maar dat zijne sirene hem zoo 
koud laat. Hij moet wel een hart van steen hebben. 
Ik zei hem dit op zekeren dag, maar toen lachte hij 
en antwoordde dat hij toch wel een middel kende om 
het zacht te maken. 

Het Haïtilied is zoo: 
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Een klimroosrank golykt myn liefde; 
Ze steekt, terwijl zo bloeit vol lust, 
Ze ligt als sluimrendo gedachte 
In 'thart, zich zelve niet bewust. 

Maar doornen hebben scherpe punten, ' 
Doch niet voor mij. dien zij omspant; 
* llaie oogen schieten bliksemstralen, 

Niet, als haar hand rust in m\jn hand. 

Doéh komt een ander aangeslopen 
En gftlpt haar aan en prikt zich zeer 
En heeft bt| nacht haar afgesneden, 
Dan, dan behoor' z|j niemand meeri 

Als gras verdorde nu-m^n liefde, 

Haar zoete geur zweeft nog in 't rond; 
Wraakzuchtig dreigen nog do doornen 
Wie nadertreedt met felle wond. 

Gisteren verklaarde ik aan Morgan dat ik m|j gaarne 
wilde terugtrekken, indien h^f niet liefhad. Toen werd 
htl vuurrood en zeide, dat ik hem toch die schande niet 
zou willen aandoen 1 

HQ zei alleen: schande 1 Alleen dat! Groote God, hoe 
kan ik nu nog gelooven dat h\j my liefheeft. Alleen zQn 
ernst wordt grooter; 

Er zijn nu maanden voorbijgegaan. Kerstmis nadert en 
ik ben gelijk de rozerank en kan mij niet van hem los- 
maken, al zijn mijne geuren hem onverschillig en al 
merkt hij niet op, dat ik in vollen bloei sta. Gisteren 
legde ik mijne hand op zijn schouder en voelde dat hij 
eene beweging maakte om zich te bevrijden. Ik vrees 
dat ik hem niet geheel begrijp. Voor Robert is hij niets 
vriendeiyk, gewoonlijk zwygt als Bobert in de kamer 
is. Ifyne stie&noeder wil naar Rome zoodra ik getrouwd 
ben; zy mag my ongetrouwd meenemen, dan kan ik in 
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Kome sterven, zonder Morgan. Want als ik onze verbin- 
tenis verbreek, dan moet ik sterven, dat weet ik. Maar 
dat is niets. Beter dan hem ongelukkig te maken. 

Gisteren ben ik hevig geschrikt. Ik ging naar buiten 
om Primiie op te zoeken, die geen tanden meer heeft, 
maar ons trouw yolgt als een hond. Daar komt plotseling 
Temorah op mQ af en vraagt, of ik Kate ben en wat ik 
met haar kind heb gedaan, met Tom's kind. Wat is dat 
nu weer? Kog een geheim I O, ik word er moe van, het 
zou, geloof ik, maar beter zfjn als ik stierf. Ik voel m^l 
als eene vlieg in een spinneweb en spartel zoolang tot 
ik dood ben, nog eer de spin komt om my het bloed uit 
te zuigen. 

Martijn wil, dat Morgan onmiddellijk na onze bruiloft 
een hulpprediker zal zoeken en met mij naar het zuiden 
gaan. Wat kan my het zuiden helpen als Morgan mij 
niet liefheeft? Ware Llewellyn maar hier! Hij zou mij 
wel zeggen wat ik doen moet. Kate is ruwer dan ooit. 
Als ik den mond maar open, zegt zy al: „Gr ij liegt, zwijg 
toch, gij Uegt altyd. „En zooals zij tegenKobertis, kan ik 
b)jna niet aanzien. Het is goed dat papa byna altyd in 
Londen is. Ging zQ tóch ook maar, dan kon ik naar huis 
gaan, naar myne lieve schoonmoeder en naar Missy en 
de zusjes. Daar zou ik Morgan ook veel beter bevallen 
dan hier, waar ik zoo ongelukkig ben. Ik zei togen Bobert 
dat ik een zwakke mast ben en met bloemenslingers ben 
vastgebonden. „Gij vergist u!" zei hij, „moed gehouden, 
moed; nog een klein weinigje geduid, dan zyl gy voor 
altijd van haar bevrydl" 

„Maar, Morgan?" 

„Wat, Morgan?" 

„Zal hij mij dan ook liefhebben?" 

Toen stampte Robert met 4en voet op den grond ea 
stiet byna een vloek uit. „Natuurlijk zal hy dat ! Wees 
toch niet zoo kleinmoedig! £n indien hy u niet Uef heeft 
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offer u zelve dan op tot zijn geluk. Kunt gy dan leven zon- 
der hem?' 

„O, neen, natuuriyk niet/ ik zou sterven, dat staat 
.vast" 

«.Meent dan dat dit goed zou zjjn voor iemand? 
Dat het iemand zou helpen? Dat het iemand beter of 
gelukkiger zou maken? Neeu, gij moet leven en liefhebben 

en Morgan zal u op zijne knieën danken." 

Is het niet droevig voor mij, dat ik aan een leven zonder 
Morgan niet denken kan? En hy zou zoo goed kunnen 
leven zonder mij! • 

Onze bruiloft nadert hoe langer hoe meer en ik verheug 
er mij niet op. Onlangs was do oude Owen hier en hij 
zoo blijde dat ik zulk een braven jongen man tot 
echtgenoot krijg. „Owen,* zei ik, ^och, ik zou u gaarne 
eene vraag doen: „Waarom heeft Lewes in de gevangenis 
gezeten? Neen, g\j moogt niet schrikken en het ook aan nie- 
mand zeggen dat ik u deze vraag gedaan heb, maar ik 
schaam my zoo, om dat ik van zooveel dingen nog onkundig 
ben.'' En ik heb hem gevraagd en gevraagd tot ik alles 
-wist, alles, van Tom, van Lewes en van mQne moeder. 
Natuurltlk noemde ik Elate's naam niet: zQ is nu de 
vrouw des huizes. Maar van de anderen weet ik nu alles. 

En sinds dat oogenblik ben ik kalmer. Is dat niet zon- " 
derling ? 

Eindelijk, eindelijk kwam Llewellyn gisteren terug. Ik 
hoorde het, snelde naar de vicarie, ging zijne kamer 
binnen, sloot de deur af en stak den sleutel in den zak. 
Toen wierp ik mij in zijne armen en schreide, schreide, 
en daarna ging ik op een stoel bij den haard zitten en 
bleef maar schreien. Natuurlijk was myn beste, oudste 
vriend hevig ontsteld. „Ik ga hier n iet, vandaan eer ik alles 
weet, aUes,^ sprak ik. , Wie is Temorah en waar is haar kind 
- en wat is er met Eate voorgevallen en waarom is Morgan 
niet met haar getrouwd? Ik wil niet als een blinde en 
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dooye in het huwelijk treden. Ik wil alles weten. Alles 
weten . . . Hoe kan ik onzichtbare v^anden bestrijden?'' Eln- 
toen ging ik op zQn knieën zitten, evenals of ik nog een 
idein kind was en heb hem met mQne vragen bestormd 
tot ik alles wist, tot ik Eate zelfë niet meer haatte en 
myn Moigan nog duizendmaal liever had, uit medeiyden. 
Het zou beter geweest zQn, als hy alles had opge- 
biecht. Waarom liet hy mt) in den blinde rondtasten tus- 
schen al die geheimzinnigheden, mij, die toch zijne vrouw 
zal worden, zijne levensgezellin, zijn troost? O, hoeveel 
zorgen heeft Llewellyn niet van mij afgenomen ! Waarom 
is hij niet vroeger gekomen? — Hij zeide dat ik maar 
heel gerust zijn moest en mijn Morgan moest liefhebben 
met mijn geheele hart. Wat was hij goed voor mij, een 
heilige, een apostel! Hij zag dat alle schroeven aan mij 
los waren en alle raadjes door elkander hepen zonder 
vastheid en zonder eenigen regel; en toen heeft hij ze 
alle zorgvuldig op hunne plaatsen gezet en mQ getroost 
en gezegd, dat het volstrekt niet noodig was zoo „him* 
melhoch jauchzend" in het huwelijk te treden. En dit en 
nog veel meer, zei hy en ik weet dat alles zoogoed, dat 
Ik het niet behoef op te sohryven; het woont in het diepst 
van m\jne ziel en zal daarin biyven mjjn leven lang. 

IMenzelfden namiddag nam hy Morgan mede in de 
studeerkamer van mijn ouden vader G-wynne. Wat zij 
daar samen besproken hebben, heeft geen van beiden 
verteld en ik heb het Morgan ook niet gevraagd. „Ik heb 
gebiecht en absolutie ontvangen," zei Morgan alleen met 
een tevreden glimlach op zijn goed, doch vermagerd 
gezicht; „ik heb den ouden man de handen gekust, omdat 
hy met mij gesproken heeft, zooals myn vader zou 
gedaan hebben. Schenk g\j mij nu ook vergiffenis en laat 
m^j u gelukkig maken als ik kan. Zie, ik ben zoo'n mug- 
gezifter en zoo'n twyfelaar, dat ik alles zwaar opneem. 
Gy zult dikwyis geduld met mij moeten hebben.* 



DBFIOII. 



191 



Ik streelde de hand, die hij om mij heen had gesla- 
gen en lag geruimen tijd aan zijn hart, dat zoo snel en 
zoo hevig klopte en mij vele dingen vertelde, die de lip- 
pen verzwegen. Ik vroeg hem ook mij te vergeven 
dat ik zoo jaloersch geweest was. En zoo was alles goed, 
alles ! Ik heb dringend verzocht de laatste dagen in de 
vicaxie te mogen doorbrengen. Myne lieve pleegmoeder 
zal mg tooien bIb bruid. En dan moeten wfl werkelijk 
weg van bier. Harten beveelt bet op strengen toon. 
Als by wist boe gelukkig ik nu ben, dan zou bQ geen 
acbt slaan op dien dwazen hoest Bie is alleen het gevolg 
van al het verdriet en al den angst» dien ik heb moeten 
uitstaan. 

Sinds gisteren ben ik met Minnie weer hier. Papa gaf 
gaarne de toestemming. Kate is tot het laatste oogenbhk 
onuitstaanbaar geweest. Ik haat haar echter nu niet meer. 
Ik dacht er telkens aan, zooals zij daar in het groene 
meer heeft gelegen en door Llewellyn gered is. Maar 
Robert laat haar zoo gemakkelijk niet los. „Die wat 
verdient moet wat hebben." zegt hy telkens, „en ik zal 
baar zoo straffen dat het haar heugen zaL" 

«Maar gy kunt baar toch geen pak slaag geven?" 

„Of veel erger dan een pak slaag. Maar dat begrypt gQ 
nog zoo niet. Dat is mtfn zaak heel alleen.* 

fin daar zaten wt| weder rondom de gezellige lamp 
en Hissy was zoo big en ik had een gevoel alsof ik hon- 
derd Jaar was weg geweest, zoo oud kwam ik my 
voor " 
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XII. 

Het was voor Kate een goed teeken dat haar hart uit 
den doodslaap was ontwaakt en zij het warm en met 
jeugdig forsche slagen voelde kloppen voor den knappen 
jongen man, wien het gelukt was er leven in te brengen. 
Maar het had een gevaariykeu weg iogeslagen. Het co- 
quette, behaagzieke jonge meisje was eene alom gevierde 
vrouw geworden, tuk op genot, doch haar hart was ledig, 
haar leven eenzaam gebleven. Bykdom en fraaie kleede- 
ren, reizen en schitteren, dat alles kon niet goed maken 
wat haar ontbrak» kon de verveling niet verdreven, kon 
het gevoel van eenzaamheid niet aanvullen, dat te groo- 
ter was na de stormen in hare eerste jeugd. 

„Zoo gij eens wist/ zeide zf) tegen Bobert, „v^at het 
zegt dankbaar te moeten zijn, terwijl men slechts ver- 
achting voelt, zoudt gij medelijiien met my hebben." ^ 

,Maar waarom voelt gij verachting?'' 

„Ik veracht den man, die stelselmatig de grootste ellende 
laat voortwoekeren, omdat hij er tegen opziet een paar 
groschen uit te geven, waarmede hij wellicht alles had 
kunnen afwenden. Ik heb dat van het begin af b^ge- 
woond.** 

„Ik geloof dat gij Vaughan onrechtvaardig beoordeelt. 
Hy heeft een vèrzienden blik, maar slechts m éóne rich- 
ting evenals een astronoom; hfj ziet niet wat er in het 
duister om hem heen voorvalt" 

jyDaarin hebt gy geiyk!" zei Kate lachend. 

Yaughan had gedwaald toen hg meende de beide men- 
schen, die in zjgn huis ongelukkig waren geworden, in die- 
zelfde woning een dragelijk leven te moeten verschaffen. 
Hij was niet bestemd om de menschen en hunne gewaar- 
wordingen te doorgronden en droeg het kruis, dat zijn 
mistasten hem oplegde, met het geduld van eeu held. 
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en grijs geworden. Zijn hartstocht voor financieele onder- 
nemingen had echter alles overleefd en was nog toege- 
nomen. Daarin bleef hij de machtige man, dien Robert 
zoo juist vergeleken had met een astronoom. Hij werd 
niet gedreven door de zorg voor zijne kinderen, o, neen, 
daarover bekommerde hij zich niet. Het eenige, waarin 
hij zich verheugde, waren de ondubbelzinnige blijken van 
zijn genie. Wel hem, die een talent bezit Het leven kan 
hem nimmer geheel temeersmakken, want al is alles 
verloren, al is hij verstijfd gel^k Niobe, of door een blik 
op eene Medusa versteend, het talent bljjft en hl] moet 
het dienen, al is het met een gebroken hart of, wat het 
ergste is, met een hart, waarin alle hoop is uitgebluscht. 
De talentvolle kan ook de hoop ontberen. Voor hem is 
alles weilvLlijkhcid en waar anderen slechts eene woes- 
tenij ontwaren, ziet hij zich omringd door gansche volks- 
stammen. Zij, die er buiten staan, verbazen zich dikwerf 
over deze verstijving, deze onverschilligheid, terwijl zij 
te gelijkertijd het talent in dubbele mate werkzaam zien. 
Wat is echter natuurlijker? Het persoonlijk gevoel staat 
immers de ontwikkeling niet in den weg. Zoo had ook 
Vaughan zijn naam als financier in den laatsten tijd doen 
schitteren en velen benijdden hem zijn geluk; niemand 
sloeg hem gade in de uren, waarin hy in somber gepeins 
verzonken zat voor Edleen's portret en zich overlaadde 
met zelfbeschuldigingen, te trotsch om een antwoord uit 
te vorschen op de vraag, die hem voortdurend folterde, of ' 
zy ook hare eer had opgeofferd aan hare moederliefde. 
Menigmaal, in den nacht, riep hij luide haar naam en 
wanneer dan bij het aanbreken van den dageraad de klaag- 
tonen van de meeuwen hem antwoordden, overviel hem 
bijna een bijgeloovige angst. 

Hij wist dat Kate ongaarne afstand deed van hare 
mooie kleederen en sieraden en meende haar rtjkeiyk 

II. 18, 
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beloond te hebben, te meer, daar hfl haar ook in zijn 
testament bedacht en dus hare toekomst verzekerd had. 

Hy had de vaste overtuiging, dat hij nog maar zeer korten 
tijd te leven zou iiebben na alles wat hij reeds had door- 
leefd. Hij hield geen rekening met zijn talent, dat 
hem dwong te blijven leven en sterker was dan het door- 
gestane leed. Geen enkele pui^nnü: werd door hem in het 
werk gesteld om Kate belang in te boezemen voor zijn 
werk; wilde geen nieuw leven beginnen en daarom 
liet hy haar stil hare eigene genoegens najagen en behaalde 
groote winsten door den glans, dien zy om zich heen wist 
te verspreiden. Haar gedrag was steeds onberispelUk en 
hy kon zich slechts gestreeld achten, wanneer zt) 
ware een vorsteiyken krmg om zich verzamelde, waarvan 
zy het middelpunt was. 

Het samenzyn met de familie Gwynne vond hy zoo na- 
tuurlijk, dat hy zelfs geen vermoeden had van den twee- 
strijd, die dagelijks onder zijne oogen werd gevoerd, en 
evenmin opmerkte hoe Kobert langzaiiiorhand de hoofd- 
plaats begon in te nemen in Kate's hart. Hij had nooit 
gevraai2:d naar den toestand van haar hart; hij kende er 
dit;n tengevolge ook de geiieimen niet van. Hij meende 
dat het even dood was als het zijne en ncd haar alleen 
aan verstandig en voorzichtig te zyn met het oog op een 
later huweiyk. Het kwam nooit in hem op dat hy haar 
even goed zou kunnen overleven. Hoe menige man over- 
leefde zyne vrouw, wier vader hy had kunnen, zyn. 

Kate had zich op Morgan en Winnie willen wreken 
over de minachting, waarmedé zy behandeld werd; zy, 
de eenzame, kon zulk onvermengd geluk niet aanzien. 
Toen echter Robert haar het hof begon te maken, kwam 
zij eigenlijk pas tot inzicht dat hy veel knapper en 
veel interessanter was dan Morgan, dien zij altijd ver- 
velend had gevonden. Zij genoot er van, dat zij duzcn een 
nieuwen doorn in het vleeöch kon steken door zich in 
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zQne tegenwoordigheid het hof te laten maken door 
Robert. Wie echter met vuur speelt,, brandt zich en zoo 
voelde zij weldra, dat Robert eene veel grootere plaats 
In haar hart irmam dan zij in den aanvang bedoeld had. Hij 
was weder geheel nieuw voor haar en zij kende bijna 
geen grooter genot dan naar zijne eindelooze verhalen te 
luisteren; daarbij was hij lichamelijk zoo goed ontwik- 
keld en zoo veerkrachtig in al zijne bewegingen, dat zij 
hem steeds met de oogen moest volgen of z^j wilde of 
niet. 

De aantrekkeiykheid van dezen ontwakenden hartstocht 
was dubbel groot na de langdurige dorheid, na de be- 
klagenswaardige, eerste schipbreuk; zonder zich te be- 
denken, gaf zy er dageiyks meer en meer voedsel aan, 
overtuigd dat zy straffeloos doen kon wat zQ wilde. 
Vaughan was btjna voortdurend in Londen en zoo meen- 
de zi) zich in de eenzaamheid tusschen de beiden en de 
zee voor aller oogen veilig en onbespied. 

Met toenemende vreugde zag Robert hoe volkomen zijn 
spel gewonnen was, lioe zeker liet wild zich in den strik, 
door hem gespannen, verwarde. Wel was zijne vreugde 
gemengd; want hij dacht aan AVinnie en zag haar dage- 
lyks magerder worden en van verdriet wegkwijnen. Hij 
kreeg nu en dan lust Morgan eens door elkander te schud- 
den of een pak slaag te geven, ten einde hem tot het 
inzicht te brengen, dat hy zyn geluk met voeten vertrad. 
Herhaaldelijk liet hy hem zien welke vorderingen h\j 
maakte in Kate*s gunst en drong met kracht aan op de 
' voltrekking van het huweiyk. Eindelijk, eindeiyk werd het 
vastgesteld op een dag in het vroege vooijaar. 

Op den avond vóór de bruiloft wedijverde de geheele 
schare jonge menschen in pogingen om het feest zoo goed 
mogelijk te doen slagen en Ned was met zijne grappen 
de held van den avond. Kate had den wensch te kennen 
gegeven te . voet naar huis te gaan en iiobert bood hacii 
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beleefd zSja geleide aan. Het geheele gezelschap had hen 
tot het einde van het park vergezeld en toen zij eindelijk 
alleen waren, hoorden zy het gelach van de huiswaarts- 
keerenden langzaam In de stilte van den nacht weg- 
sterven. 

Martijn en Gladys reden met Vaughan, die in den 
laatsten tijd niet goed meer gaan kon naar huis, enKate 
behoefde zich niet te haasten, want zij wist dat niemand 
op haar wachtte en Vaughan niet zou weten wanneer zij 
thuis kwam. Op deze wandeling ontlokte Robert haar de 
bekentenis van haar onweerstaanbaren hartstocht en de 
jonge man had al zijne wilskracht noodig om standvastig 
te blijven tegenover de verrukkelijk schoone vrouw. Hij 
had echter gezworen Winnie te zullen wreken en dat 
zou hij doen ; hy zou haar geluk verzekeren voor alt^d» 
Haar bleek gezichtje zweefde hem onophoudelijk voor de - 
oogen, terwijl Eate hem haar gloeiende liefde bekende. 
Eindelek keek zij hem verbaasd aan, omdat hij niet jui- 
chend met haar instemde, omdat hij haar niet aan het 
hart drukte toen zij zich in zijne armen wierp, maar dood- 
kalm zeide : 

„Kom morgen even vóór de huwelijksplechtigheid in 
de crypt onder do kerk ; daar zal ik u antwoord geven. 
Goeden nacht.' 

En we^ was hij, terwijl zij koud en stijf van schrik 
en verwondering aan het tuinhek bleef staan. Zij sliep 
dien nacht geen oogenblik; nu eens draaide zij zich op 
haar leger heen en weder, dan wandelde zij hare kamer 
op en neer en martelde haarbrehi af, met te zoeken naar 
wat Robert aanleiding had kunnen geven om zich zoo 
plotseling te verwijderen, juist op het oogenblik dat zij 
hem met ziel en lichaam wilde toebehooren en hem het 
hoogste geluk deelachtig wilde laten worden. 

Reeds vroeg in' den morgen wandelde zij naar het 
strand, opdat niemand zou ontwaren dat de doorwaakte 
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nacht z\jne sporen duidel^k had achtergelaten. De zee 
was onstuimig, er woei een koele bries en de meeuwen 
krijschten boven haar hQof<L Nog nooit had haar dat 
gekrtfsch zoo gehinderd, terwyi de mooie, witte en gryze 
dieren als Japansche versieringen tegen het blauw des 
hemels afstaken. En dan doken zy weder in de schui- 
mende golven en gleden op hunne breede vleugels verder. 
Plotseling sloop daar eene gestalte achter Kate en 
riep: „Ja, ja, daar schreeuwt mijn kind en Kate hoort, 
hoe het schreeuwt, omdat het bed brandt, en zij keert 
niet om, want zij wil Tom naloopen. Hoort gij wel 
hoe het sciireeuwt ? Red het toch I Ked het dan toch ! 
Kunt gij mij ook zeggen waar Kate is?" — Temorah 
kwam dicht aan Kate's oor en greep haar bij den arm — 
„want ik wil haar vervloeken, want z\j is eene heks. 
Ik wil haar vastnagelen op het kruis myner moeder. 
Kunt gy mtl niet zeggen waar zij is?" 

Kate beefde van angst, doch met den moed der wan- 
hoop antwoordde zy: „Kate is naar Londen, zQ is niet 
meer hier.* 

Temorah lachte. „Bat is niet waarl Ik heb haar van 
nacht gezien met Tom en zf) zeide: ,Ik heb u lief, Tom, 

ik wil u toebehooren, Tom!* Ja, dat zei ze. En daarom 
wil ik haar op het kruis mijner moeder vastnagelen; 
daar is Tom, daar staat hij op, dan kan zij hem kussen 
tot hare lippen verstijven! Maar eerst moet ik wasschen. 
Hoor, hoe mijn kind schreit!" 

Eindelijk hot zij haar arm los en Kate had een gevoel 
alsof zij zou omvallen en op den grond neerzinken. De 
zeewind bracht haar echter weer leven aan, het gekrijsch 
van de meeuwen klonk haar nu werkelijk in de ooren 
als het schreien van Temorah's kmd. Zij keerde om 
en wandelde langzaam naar huis terug, zoodat zij 
zeker was uit den gezichtskring van.de waanzinnige te 
blijven. 
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In de vicarie waren allen bijeengekomen in de groote 
studeerkamer en Morgan las voor. Winnie had hem dat 
verzocht en hy las met de welluidende stem, die zoo 
zeer aan zijn yader herinnerde. Hij was diep bewogen 
nu hij op den morgen van zijn trouwdag een blik wiep 
op het doornig pad, dat hij had a^elegd, en terugdacht 
aan het uur, hier in deze zelfde kamer doorgebracht met 
de wanhoop in het hart. Toen hij opkeek en Winnie's 
lieve oogen op zich gevestigd zag, beloofde hy haar zwij- 
gend eeuwig trouw te zullen zijn en zoo gelukkig te 
zullen maken als hier op aarde mogelijk is. 

„En nu is het tijd om u te kleeden, mijn kind," zei 
Gwendoline, „maar kniel, eer gij gaat, hier op deze 
plaats neer, hier waar uw tweede vader u heeft liefgehad en 
onderwezen, opdat ik in zijn naam u den zegen geve!'* 

De plechtige, ernstige stemming gaf in alle kamers 
eenige vertraging bij het aankleeden. Maggy was vreese- 
lijk onhandig vandaag; geen wonder, want telkens schoten 
hare oogen vol tranen en deze maakten haar blind. Had 
Llzzy niet geholpen, dan zou Winnie nooit in bruidstooi 
beneden zijn gekomen. 

Bobert was het eerst gekleed en wandelde in zinnette 
zeemansuniform naar de kerk, Htf zag er dien morgen 
bttzonder knap uit; zijne donkere oogen schitterden en op 
zijn gelaat lag eene uitdrukking, waarin men duidelQkde 
spanning kon lezen, waarin hij verkeerde. Niemand had 
echter tijd om op hem te letten. Hij bleef achter de kerk, 
toen hij het rijtuig van de Yaughans zag aankomen; 
hij hoorde dat Kate haar echtgenoot verzocht naar de pas- 
torie te rijden, omdat zij nog met den tuinman spreken 
moest en wilde nazien of hij het altaar zoo versierd had 
als zy had opgegeven. Hij zag haar het rijtuig verlaten in 
een lilakleurig fluweelen toilet, dat de blankheid harer 
huid en de zwartheid van heur haar nog beter deed uit- 
komen. Zóó mooi was zQ nog nooit geweest en dat wist 
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zQ. Fluks wandelde zy door de kerk heen en daalde in 
de crypt af, die, in de rotsen uitgehouwen, van boven 
verlicht werd, waardoor de vochtigheid van de bemoste 
muren duidelQk zichtbaar was. Tooverachtig viel het licht 
op Eate en haar lichtkleurige Japon en toekende scherpe 
schaduwen op de rotsen. Robert sloeg haar eenlge oogen- 
blikken gade eer zQ wist dat h\j er reeds was; maar plot- 
seling stond hfl voor haar, alsof hij van al de trappen te 
gelyk naar beneden was gesprongen. Het geluid van 
den sprong ging verloren in de breede ruimte, als het 
neervallen van een blad. 

,Hier ben ik," zei Katc, .,maar ik weet niet waarom ?" 

„Ik weet waarom," antwoordde Robert en keek haar 
onafgebroken aan. 

„Gij hebt eene zonderlinge keuze gedaan van tijd en 
plaats," sprak zij. 

„Niet voor hetgeen ik u te zeggen heb." 

,,Wat hebt gij dan te zeggen?'' vroeg zij een weinig 
ontsteld. 

,Ik heb u te zeggen dat ik u nooit bemind heb, geen 
uur; dat ik maar ééne vrouw in myn leven ooit bemüid 
heb en beminnen zal en die is ... . Wlnnle; dat ik gezwo- 
ren heb haar tegen u in bescherming te nemen en haar 
te wreken ; dat ik u hier voor eeuwig vaarwel zeg, want 
myn weg voert over den Oceaan; en dat ik u den raad 
geef niet langer met mannenharten te spelen. Voor hek- 
sen bestaat er ook een vuurdood, waarvoor zij niet altijd 
zijn gewaarborgd. Dat heb ik u te zeggen, Kate, en nu, 
vaarwel en tracht te vergeten." 

Op dit oogenblik drong het statig gelui der klokken 
door het geheele gebouw en Kate had een gewaai^ording 
alsof de grond, de wanden, de rotsen schudden. 

„Is dat alles vroeg ziJ zacht 

,.All6s. Ik heb er niets by te voegen, Yaarwel." En weg 
was hy, even snel als hy gekomen was, maar niet zoo 
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snel of de oudste dreumes van Gladys, die den geliefden 
oom Kobert was nagel oopen, had hem er uit zien komen 
en dit aan zijn vader in Vaughan's tegenwoordigheid ver- 
teld. „Ea," YOQgde de kleine man er b^J, ,ik zag ook een 
dame in een prachtige japon beneden staan: ja, ja, ik heb 
haar wel gezien/ 

Marttjn^ wilde het kind het zwegen opleggen, maar 
Vaughan was reieds heengegaan. Met zware schreden 
daalde hQ de trap af naar de crypt En daar stond Eate, 
met den zakdoek tusschen de tanden, doodsbleek tegen 
den wand geleund. Langzaam wendde zij de oogen naar 
Vaughan, die op haar toetrad, maar zij bewoog zich niet. 

„Ik meen u verzociit te hebben," sprak hij op ijskou- 
den toon, „uw en mijn naam in eere te houden zoolang 
ik leef. Voor zoover ik weet, was dat mijne eenige voor- 
waarde. Ik wil hier niet in opspraak gebracht en met den 
vinger nagewezen worden. Wij zullen daarom nog heden 
op reis gaan. Begrepen?" 

Hg keerde zich om en güig heen. Kate had bijna on* 
merkbaar het hoofd gebogen en keek den ouden man 
na, den man, die het recht had zoo tot haar te spre- 
ken, met eene uitdrukking van onuitsprekelQken afkeer 
m haar mooie oogen. En de klokken luidden voort. Aan 
de trap keerde Vaughan zich om : 

„Nu,* vroeg hij, „volgt gy mij niet? Of wenscht gij 
gedurende de plechtigheid hier door te brengen en onge- 
twijfeld op aller tong te komen? Ik verlang dat gy met 
mij medegaat. Hoort gij het niet, Kate?" 

Zij bleef zoo onbeweeglijk staan, dat hy twee schreden 
terug deed. Het denkbeeld, door hem gehaald te worden, 
was haar echter zoo onverdragelijk, dat de verlamming 
uit hare leden week en zij langzaam naar hem toekwam, 
alsof een der pilaren, waarop de kerk rustte, zich in bewe- 
ging zette. En de klokken luidden en luidden en toen 
Kate de kerk biimenkwam, verscheen juist de bruidsstoet 
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aan den ingang. Gwendoline in haar zwaren weduwen- 
rouw, Llewellyn aan den wandelenden Snowdom gelijk, 
zoo statig, zoo sneeuwwit; de bruidegom met de diep 
liggende oogeii; die spraken van langdurigen, zwaren zie- 
lestrijd ; Winnie als een sprookje in menschengedaante; 
Gladys in den vollen bloei harer vrouwelijke schoonheid ; 
een gansche ry frissche meisjesgezichten in het wit en 
met bloemen getooid; Martijn en Robert, Ned en Freddy, 
de tweelingen met de kinderen van Glady^^ en de boeren 
en arbeiders uit den geheelen omtrek. Kate stond daar 
als een marmeren beeld en zag hoe de kerk zich lang- 
zaam vulde en hoe Martijn's blik uitvorschend en afkeu- 
rend op haar was gericht; zij zag hoe doodsbleek Eo- 
bert was, die voortdurend het oog op Winnie gevestigd 
hield en zfj zag Llewellyn en dacht aan het groene 
meer. 

Waarom; o, waarom had hy haar daaruit gered? Wat 
beteekende het leed van toenmaals, vergeleken met de 

woedende, snerpende pijn van dit uur, die zij onder 

haar fluweelen kleed en hare schitterende diamanten moest 
verbergen ? De onzinnige gedachte kwam in haar op zich 
op Robert te werpen en hem ten aanzien van degeheele 
gemeente te kussen; of zich op de plek, waar zy stond, 
het hoofd te bersten te loopen tegen een van de pilaren. 
Het praclitige gezang ging haar door merg en been, zij 
dacht aan het gekrijsch van de meeuwen, aan Temorah 
en haar huisje, aan Ulla en aan het kruis, waarop Temo- 
rah haar wilde vastnagelen .... Ja, Winnie was gewroken, 
bloedig gewroken en die wraak kostte den wreker en het 
offer bQna het leven. 

„Bobertl" fluisterde Martyn. « Voelt gQ u onwel 

iiNeen, waarom?" 

,,Wilt gij niet naar buiten gaan?" 

„Als het gedaan is, ja, dan zoo vlug mogelyk weg.** 

„Ja, Robert, ik vrees dat gy met vuur hebt gespeeld." 
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j,0, neen, ik heb slag geleverd en de oyerwinniiig be- 
haald. Ziet gij dat dan niet?'' 
„Gij, overwinnaar?' 

„3a., maar ook gewond. Zulke slagen lever ik niet meer." 

„Vader!" zei Winnie, toen zij Vaughan na afloop van 
de plechtigheid omhelsde, „Vader! Morgan zei my, dat ik 
u dezen brief moest geven, dien ik in moeders kerkboek 
gevonden heb; hij meent dat die u zal troosten en u uwe 
rust zal teruggeven. Maar gij moogt dien niet openen eer 
gij alleen zyt bg moeders portret en met gesloten 
deur." 

En toen reed bet bruidspaar heen en vertrok naar het 
heerlijke Zuiden, waar onder oranjeboomen en rozen voor 
Winnie de liefde zich zou ontsluiten geltjk eene zeldzame 
'bloem, die slechts éénmaal bloeit in honderd jaren. 

Vaughan en Kate vertrokken naar Londen en Wsdes 
zag £ate niet terug. Robert wilde terug naar de zee; de 
landlucht zou hem ziek maken, verklaarde hy. Freddy 
wilde meegaan en ook zeeman worden ; Ned had Martijn's 
loopbaan gekozen. Zoo stond het huis der Vaughans ledig 
en in en om de vicarie heerschte diepe, vreedzame stilte, 
die door geen ander klokkengelui verstoord werd dan toen 
de trouwe Missy ten grave gebracht werd en de mooie 
dochters des huizes bloeiende, voortreffemke echtgenooten 
werden. 

Het was een heerlyke dag toen, na eene afwezigheid 
van anderhalf jaar, Morgan en Winnie hun intocht hielden, 
stralend, alsof de wittebroodsweken nu pas een aanvang 
zouden nemen. 

Zii hadden bergen van photographieén medegebracht en 
waren hoogst interessante vertellers voor oud en jong; 
Whmie met hare ontwikkelde phantasie alles hullend in 
schitterende kleuren, terwijl Morgan door zyn eenvoud 
hetgeen zij gezien en beleefd hadden ook voor het khi- 
deroor toegankelijk wist te maken. In het Colosseum te 
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Bome hadden zy volstrekt niet begrepen hoe hun op 
eenmaal zulk een koude lucht tegenwoei, tot zf) Eate her- 
kenden, die, koud als marmer, yzig koel aan Vaughan's 

arm hen stond luiii tc kijken. Vaughan zag ur jonger,, 
krachtiger uit dan een tweetal jaren geleden, maar scheen 
met ongeduld te verlangen om weder aan den arbeid te 
gaan. 

„Arme Kate!" zei Llewellyn en verzonk daarby voor 
eenigc oogenblikkcn in tal van herinneringen. 

Winnie zag er gezond en gelukkig uit en was, zoo mo- 
geiyk, nog mooier geworden, zoodat Martijn heel tevreden 
was en gerustgesteld met het hoofd knikte; terwyl Lle- 
wellyn zei dat ïa^ nu ook gerust sterven kon, nu zQn 
lieveling gelukkig was. 

TerwQl hy nog sprak, klonk buiten een zachte, diepe 
stem: 

Ik wasch hier den doek, van uw tranen doorweekt, 

Tot gü hebt uw tranen vergeten, 
En hebt g\j eens schreiend den dood u gewenscht, — 

Qc\S wilt van den dood niets meer weten. 

Verdoofd is het vuur, dat eens blaakte in uw hart. 

Vergeten, verglommen tot assche, 
Vergeten zQn brandende, zengende gloed, 

Het wat«r is koel; ik moet wasschen. 

Vergeten de vloek en het bloedige spoor 
.Waarmee ge eens uw weg hebt geteekend; 

Den winden uw vloek! En de bloedrige grond 
Teel' bloemen, van hoop tot u sprekend. 

Morgan en Winnie wisselden een sprekenden, langen 
blik, zooals de hemel en de zee elkaar aanzien, wanneer 
na een stormachtigen nacht de dag rozerood en schitte- 
rend aanbreekt. Men weet niet of de zee den hemel op- 
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gezogen of dat zich de hemel in de zee heeft gestort; 
maar ze zijn één geworden in dien onvergelykelyken 
schoonen glans. 

Het gezang hield op, het stierf weg in den nacht. 

.,Dat was Temorah!" zei Martijn. „Zij is zoo vroolijkin 
den laatsten t\jd en meent alles te bezitten wat ooit 
heeft lie^ehad." 

^Sn zijn wij ook niet in het bezit van aUes wat 
ooit hebben liefgehad?" zei Llewellyn. „Het is onze eigen 
schuld, als wfl het verliezen. Het behoort ons, zoolang ons 
het bloed door de aderen vloeit." 

Gwendoline keek met een stralenden blik van de pho- 
tographiedn op naar den ouden bard. Zy was zichtbaar 
ouder geworden, maar in haar gelaat waren de schoonheid 
der jonkvrouw en derteedere, liefliebbende moeder vereenigd 
tot een harmonisch geheel. Haar blik zweefde langs de 
rij bloeiende kinderen en kleinkinderen en met diep be- 
wogen stem zeide zij: „Hoe schoon moet de dag geweest 
z\jn, als de zon zoo heerlyk ondergaat P 

A. 
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